28歲那年，我媽哭著說：你再不結婚，我跟**這輩子任務都完不成。
于是我見了三個男人——
第一個要我AA六十塊，說我來相親就是好約。
第二個家里有礦，說我小城市出身眼界打不開。
第三個條件完美，卻有一個在一起三年的男朋友。
我終于把憋了28年的話甩在父母臉上：“我工作穩定收入也不錯，做人踏踏實實不抽煙不喝酒不違法亂紀，哪里就差了？”
01
我叫沈念，今年28歲。
在公司，我是帶團隊的項目組長，年終績效從來沒掉出過前兩名。
在家里，我每年攢年假帶我爸媽出門旅游，去年去的云南，前年去的西安，照片洗出來貼了整整一面墻。
我媽以前跟鄰居聊天，說起我，那叫一個眉飛色舞。
但這兩年，她的臺詞變了。
“你李阿姨家閨女，比你小兩歲，孩子都上***了。”
“你王叔叔家兒子，上個月結的婚，彩禮給了二十萬，你王叔叔高興得請了三天客。”
“念念啊，你都28了，再不結婚，我跟**這輩子任務都完不成，出門都被人笑話。”
每次說這話的時候，我媽就坐在沙發上，一邊擇菜一邊嘆氣。
我爸在旁邊戴著老花鏡刷手機，假裝沒聽見。
我說：“媽，結婚又不是交作業，有什么任務不任務的。”
我媽把菜一摔：“怎么不是任務？把你養這么大，供你讀書，供你工作，就盼著你成個家，我跟**這輩子就算**了。你不結婚，我們倆到了底下都沒臉見你爺爺奶奶。”
我不是沒談過戀愛。
大學談過一個，畢業那年分了；工作后談過一個，處了兩年，發現對方手機里同時聊著三個女生，我當場分手，東西打包寄走，連面都沒再見。
后來就單著了。
不是刻意單著，是沒遇到合適的人。
上周六，我二姨來了。
我二姨是中學老師，教了二十多年語文，最大的愛好不是教書，是做媒。
她有一個專門的本子，記滿了各家適齡青年的信息，年齡、身高、工作、父母職業、有沒有房、有沒有車，分門別類，比學校的學生檔案還詳細。
“念念啊，”二姨一進門就拉著我的手，笑瞇瞇的，“姨給你物色了一個，條件不錯