：《第八百元的床》
林小雨摔門進屋時，800塊的月租還在她掌心發燙。
城中村的老樓，樓道里飄著餿飯和霉味，她拖著行李箱，踩著吱呀作響的樓梯，終于在三樓盡頭推開那扇漆皮剝落的門。
單間，一張床，一個衣柜，一扇窗，窗外是晾衣繩和隔壁的油煙機。
她倒頭就睡。
凌晨三點十七分，她醒了。
不是被吵醒的。
是被“存在感”壓醒的。
床邊，站著一個人。
沒有臉。沒有聲音。沒有溫度。
像一團被揉皺后又攤平的影子，貼在床沿，一動不動。
林小雨的呼吸卡在喉嚨里，手指死死摳進床墊。她不敢動，不敢閉眼，不敢呼吸。
那人影……在看她。
不是“看”，是“凝視”。
像一具被釘在墻上的**，用空洞的眼窩，釘著她。
她猛地掀被坐起，抄起枕邊的手機——
屏幕亮起的瞬間，人影消失了。
床單微涼，像剛從冰柜里抽出來。
她渾身發抖，沖進衛生間，用冷水潑臉，盯著鏡子里蒼白的自己。
幻覺。一定是睡眠不足。
她強迫自己躺回去，拉上被子，閉眼，數羊。
數到第87只時，她聽見衣柜門，輕輕“咔”了一聲。
她沒敢睜眼。
但她的手指，不受控制地伸向衣柜把手。
一拽——
一件男襪，靜靜躺在最底層。
白棉，邊緣微皺，標簽清晰：
李明，2015
她像被燙到一樣縮回手，襪子掉在地上。
“誰……是誰？”
沒人回答。
她撿起襪子，沖到門口，砸門。
“房東！陳硯！開門！”
門開了。
陳硯穿著灰T恤，頭發濕漉漉的，剛洗完澡，手里捏著一把鑰匙。
他看都沒看她手里的襪子。
“別聲張。”他聲音像刀片刮鐵皮，“別問。否則，押金扣光，家具賠三倍。”
林小雨喉嚨發緊：“你早知道？！”
他沒否認。
只是把鑰匙在指間轉了一圈，眼神像在看一個死人。
“明天，搬走。現在，閉嘴。”
門“砰”地關上。
她攥著襪子，指甲掐進掌心。
她沒搬。
她不敢。
800塊，是她省吃儉用半年攢下的房租。她沒別的地方可去。
那天晚上，她沒睡。
她坐在床沿，盯著那件襪子，直到天亮。