瀾城城北有一棟廢棄的紡織廠宿舍樓，紅磚，四層，六十年代蓋的。樓體朝南的一面爬滿了爬墻虎，從墻根一直爬到樓頂，把整面墻裹成一片墨綠色。秋天，爬墻虎的葉子變紅，然后變褐，然后落盡，剩下光禿禿的藤蔓貼在磚面上，像一**被曬干的血管。
廠子是九十年代末倒閉的。倒閉那天，織完最后一匹布，車間主任拉下電閘，織機(jī)的梭子停下來(lái)，整棟廠房忽然安靜了。在紡織廠干了三十年的女工們站在車間門口，沒(méi)有人說(shuō)話。有人把圍裙解下來(lái)，疊好，放在織機(jī)旁邊。有人把纏在手指上的膠布一圈一圈拆下來(lái)，手指上勒出來(lái)的繭子被膠布捂得發(fā)白。有人走到窗邊，把手貼在玻璃上。玻璃上結(jié)著一層棉絮，被震落了三十年，那一天終于不再震了。棉絮落盡之后，玻璃透亮，能看見(jiàn)宿舍樓四樓最里面那扇窗戶。窗戶后面，站著一個(gè)女人。
她姓沈，整棟樓的人叫她沈阿姨。廠子倒閉之后，宿舍樓里的人陸續(xù)搬走了。一樓先空，然后是二樓、三樓。最后只剩四樓最里面那間還住著人。沈阿姨不跟人來(lái)往，白天不出門，夜里才下樓，拎著一只塑料桶去廠區(qū)廢棄的鍋爐房接水。鍋爐房的自來(lái)水管還能用，水龍頭銹死了，擰不開(kāi)。她用一塊石頭墊著，每次接水都要砸十幾下。整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)那砸水龍頭的聲音，在夜里傳得很遠(yuǎn)，像一只啄木鳥(niǎo)在啄一棵已經(jīng)死透的樹(shù)。
沈阿姨在那間屋子里住了多少年，沒(méi)有人說(shuō)得清。有人說(shuō)她是紡織廠的老職工，廠子倒閉之后沒(méi)地方去。有人說(shuō)她不是職工，是職工家屬，男人跟別的女人跑了，女兒丟了，她在這里等女兒回來(lái)。也有人說(shuō)她早就瘋了，女兒根本沒(méi)有丟，女兒就住在那間屋子里，從來(lái)沒(méi)有出來(lái)過(guò)。
最后一個(gè)說(shuō)法最離奇，但相信的人最多。因?yàn)槊磕晔率奶?hào)夜里，從那間屋子的窗戶里會(huì)傳出歌聲。是一個(gè)女孩的聲音，很輕，唱的是《小燕子》。唱完一遍，從頭再唱，唱一整夜。天亮了，歌聲就停了。
有人上去敲過(guò)門。門不開(kāi)。門縫里透出一股味道，不是臭，是更淡的、更冷的、被密封太久之后失去所有氣味的那種空。像打開(kāi)一只幾十年沒(méi)有