她嫁入豪門那天，我在出租屋里咳血。
她執掌百億的酒會上，記者問她人生還有沒有遺憾。
她挽著新歡的手笑了："我只想知道，和我分手后，他過得如何。"
"他死了。"
"那我就放心了。"
"但是他死前，留了一箱東西給您。"
錄音筆"咔噠"一聲響的時候，她臉上的笑還沒來得及收。
第一章
香檳塔在水晶燈下折出一片碎光。
蘇錦年站在簽到墻前，左手挽著程衍之的胳膊，右手端著半杯紅酒，三十二顆牙齒一顆不少地沖鏡頭亮著。
今天是程氏集團秋季品牌發布會，也是蘇錦年以集團副總裁身份第一次公開亮相。
請柬發了三百張，到場四百人——多出來的全是聞著味兒來的記者。
"蘇總，您二十六歲就執掌百億集團，能分享一下您的成功秘訣嗎？"
蘇錦年笑了笑，那種笑我太熟悉了——嘴角上揚的弧度精確到毫米，既不顯得張揚，又剛好透出一股"老娘天下第一"的自信。
她當年對我笑的時候也是這個弧度，只不過那時候我以為那是愛情。
"運氣好，遇到了對的人。"她側頭看了程衍之一眼。
程衍之配合地握了握她的手。
全場響起一片善意的笑聲。
我沒笑。
我已經笑不動了。
準確地說，我已經什么都做不動了——因為你們在電視上看到這場直播的時候，我，沈渡舟，已經死了七天了。
但這不重要。
重要的是接下來要發生的事。
**排右側第三個座位上，一個穿灰色西裝的年輕人正低頭看手機。
那是何牧。
我最好的兄弟，也是我這輩子最后一步棋。
記者群里突然有人舉手："蘇總，我想問一個私人問題——關于您的前男友沈渡舟，網上一直有傳言說他最近過得不太好，您有什么想說的嗎？"
蘇錦年的笑容僵了零點三秒。
程衍之的眼神暗了一下，但很快恢復。
蘇錦年垂下眼睛，做出一副感慨的表情——這個表情我也熟悉，大學話劇社練出來的。
"我只想知道，和我分手后，他過得如何。"
記者愣了一下。
旁邊有同行小聲嘀咕了幾句，然后那個記者清了清嗓子，聲音發顫："蘇總……沈渡舟先生，上周已經去世了