，用濕毛巾擦我的臉。我睜開(kāi)眼，看到宋衍的臉近在咫尺，眉頭緊皺。
“不會(huì)喝就不知道拒絕？”他的聲音很沉。
我忽然就哭了。酒精放大了所有壓抑的情緒——父親癱瘓后的無(wú)助、母親日益佝僂的背影、弟弟的學(xué)費(fèi)、還不清的債，還有面前這個(gè)男人給的所有說(shuō)不清道不明的溫柔。我抓著他的袖子，哭得毫無(wú)形象。
然后他吻了我。
那個(gè)吻帶著紅酒的微澀和雪松的冷香。他的手指穿過(guò)我的頭發(fā)，托住我的后腦勺，吻得克制又用力。我大腦一片空白，身體卻先于理智做出了回應(yīng)——我踮起腳，抱住了他的脖子。
后來(lái)的事情順理成章。
我們沒(méi)有說(shuō)愛(ài)，也沒(méi)有談未來(lái)。第二天醒來(lái)的時(shí)候，宋衍靠在床頭抽煙，側(cè)臉隱在窗簾透進(jìn)來(lái)的光里，看不清表情。他沉默了很久，說(shuō)：“蔓蔓，我會(huì)處理好的。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。那時(shí)的我相信他。
因?yàn)槌讼嘈潘乙呀?jīng)沒(méi)有別的退路了。
第二章：圍城
何漫第一次找我，是在我和宋衍在一起的四個(gè)月后。
她約我在一家安靜的茶館見(jiàn)面。我到的時(shí)候，她已經(jīng)坐在靠窗的位置上，面前放著一壺普洱，熱氣裊裊。她穿著一件鵝**的針織衫，素著一張臉，眼下一片青黑。
她沒(méi)有哭，也沒(méi)有罵我。
“坐吧。”她說(shuō)，聲音平靜得不像一個(gè)發(fā)現(xiàn)丈夫**的妻子。
我坐下來(lái)，心跳得很快，卻努力讓自己看起來(lái)鎮(zhèn)定。
何漫給我倒了一杯茶，然后從包里拿出一疊照片，輕輕推到桌子中間。我低頭看了一眼——是宋衍和我。深夜一起走出寫字樓的、出差時(shí)并肩走過(guò)機(jī)場(chǎng)的、還有一張是他在車?yán)锾嫖艺韲淼摹Ｅ牡煤芮逦逦侥芸匆?jiàn)我臉上的笑。
“你不用緊張，”何漫說(shuō)，“我不是來(lái)興師問(wèn)罪的。”
她端起茶杯抿了一口，抬眼看向我：“我就是想看看，能讓宋衍破例的，是個(gè)什么樣的人。”
我捏緊了自己的手指，沒(méi)有說(shuō)話。
“我跟宋衍結(jié)婚六年了，”她的聲音很輕，像在說(shuō)一件與己無(wú)關(guān)的事，“我們是大學(xué)同學(xué)，戀愛(ài)四年，結(jié)婚年年。加起來(lái)，整整十年。你知道十年是什么概念嗎？”
她頓了頓，沒(méi)等我回答，自己接了下去：“十年