成婚八年，沈晚吟去西山狩獵從未帶過我。
她說來者的都是官眷貴婦。
我是最低等的商人，又是男眷，不應出席。
她身為女將軍，不讓我去是護我體面。
這句話，她說了八年。
八年，十六次圍獵，我一次都沒去過。
直到整理書房舊物，我在畫缸深處翻出一卷尚未裝裱的畫軸。
**是西山獵場的楓林，紅葉漫天。
前排幾位貴婦騎在馬上，身側都伴著自家郎君。
安陽公主正低頭為新寵整理披風，神色歡愉。
清河郡主養在城北的外室也在。
我的妻子沈晚吟，立在第二排。
她身側，并未空著。
一匹雪白矯健的馬匹上，坐著一個穿月白騎裝的男子。
那身騎裝的樣式，我也曾有過一套，三年前繡工剛送來，便不見了蹤影。
1.
我盯著那幅畫看了許久。
月白錦緞，銀線滾邊，收腰處繡著暗紋竹葉。
三年前，我在繡坊定做的，花了五十兩銀子。
我一次都沒穿過。
當時我問沈晚吟，她說可能是底下丫鬟手腳不干凈，偷拿去當了。
我信了。
如今這套衣裳穿在另一個男人身上。
他勒著韁繩，身子微微傾斜，幾乎貼在沈晚吟的臂
膀上。
我湊近畫卷。
畫師筆觸細膩，勾勒出那男子的眉眼。
長發束起，身形清瘦，只有我眉眼高。
他的手，搭在沈晚吟握著馬鞭的手腕上。
那個動作很熟稔，仿佛做過無數次。
門外傳來腳步聲。
珠簾響動，沈晚吟跨進門檻。
“還在收拾？”
我卷起畫軸，隨手塞回畫缸，“夫人今日回來得晚。”
“嗯，貴婦之間應酬有些瑣事。”
她解下披風，遞給侍女，“擺飯了嗎？”
“擺了。”
我看著她走到銅盆邊凈手，動作行云流水。
“下個月西山秋獵，聽說十分熱鬧。”
我習慣性拿起巾帕遞給她。
她擦手的動作頓了一下。
“哦？”
“昨日碰到安陽公主的面首，他提了一嘴，說他去年去過，今年還想去。”
沈晚吟把巾帕扔回銅盆，水花濺出來幾滴。
“那是公主那邊的規矩松散，我們清流世家，規矩不同。”
“公主的面首就能那樣破格嗎？”
“不一樣。”
她轉過身，眉頭微皺，“皇上這次可能要親臨，守衛森嚴，你就別跟著添亂了。”
我點點頭，沒再問。
她坐到太師椅上，端起茶盞抿了一口。
我坐在她對面，視線落在那只畫缸上。
畫是在獵場入口畫的，**是一**平整的草場。
我認得那個地方。
兩年前秋獵回來，我問她住哪里。
她說就在營帳里擠擠，條件艱苦。
但畫里的**，分明是西山別院。
那是皇家避暑的行宮旁邊的私家園林。
我前些日子查賬，看到過西山別院的修繕支出，一筆就是八百兩。
原來她說的艱苦營帳，是這種別院。
門外小廝來報：“沈將軍，老夫人那邊問安。”
“知道了。”
沈晚吟起身，往外走。
我跟在后面送她。
走到廊下，她忽然停住腳。
“對了，下個月我要駐扎在軍營考察，可能要去半個月。”
“嗯。”
“府里的事，你多費心。”
“好。”
她看了我一眼，眼神里有些許不耐，“怎么這副表情？我又不是去玩。”
“我只是擔心你身體。”
“不用你操心。”
她甩袖而去。
我站在廊下，看著她的背影消失在月亮門后。
那個背影，挺拔，決絕。
和畫里那個側身護著白衣男子的背影，一模一樣。
八年了。
**持中饋，孝敬二老，打理女將軍府上下的產業。
我以為我是女將軍府的男主人。
原來，我只是這府里的管家。
畫里的那個，才是她心尖上的人。
晚上，沈晚吟歇在書房。
我吹滅了臥房的燈。
黑暗中，我摸了摸枕頭底下的鑰匙。
那是庫房的鑰匙。
既然人留不住，錢總得留住。
2.
翌日是休沐。
沈晚吟說要去營里練兵，午膳不回來用。
我目送她騎馬離去，轉身吩咐管家備車。
“去哪？”管家問。
“去繡坊，查賬。”
我是商戶出身，娶她沈女將軍時，給了萬兩銀財。
這八年，我用鋪子貼補女將軍府，將原本入不敷出的將軍府打理得井井有條。
到了繡坊，掌柜的將這幾年的賬本搬了出來。
我一頁一頁地翻。
天啟六年，春。
定制月白騎裝一套，加急，送至城南柳葉巷。
收貨人：柳先生。
天啟七年，夏。
流光錦蜀繡披帛，兩套，送至城南柳葉巷。
收貨人：柳先生。
天啟八年，秋。
紫貂皮大氅，一件，送至城南柳葉巷。
收貨人：柳先生。
每一年，每一季，都有送往柳葉巷的衣物。
那些料子，都是此時最時興的，價值不菲。
掌柜的在旁邊賠笑：“當家的，這柳先生是咱家夫人的遠房表兄吧？夫人每次都親自來挑料子，說只要貴的，不要對的。”
我的手指在“親自”二字上停住。
“是啊，表兄。”
我合上賬本，“掌柜的，把這八年送去柳葉巷的所有單子，重新抄錄一份給我。”
“哎，好。”
拿著單子，我去了城南柳葉巷。
那是一處幽靜的宅院，朱門緊閉。
我沒敲門，只是讓馬車停在巷口。
過了一個時辰，沈晚吟的馬出現了。
她沒穿鎧甲，換了一身常服，手里提著一盒點心。
那是徐記的桂花糕，我最愛吃的，但她總說太甜，膩人，從不許我買。
門開了。
一個男子走出來。
正是畫中人。
眉目疏朗，唇線利落，笑起來溫潤如玉。
他穿著那件紫貂皮大氅，顯得身形修長。
“晚吟妹妹！”
他伸手將沈晚吟摟進懷里。
沈晚吟靠在他胸前，臉上是我從未見過的寵溺笑容。
“慢點，小心摔著。”
“我以為你今日不來了。”
“答應你的，怎么會不來。”
她刮了一下他的鼻子，擁著他進了門。
大門關上。
我坐在馬車里，攥緊拳頭，指節嘎嘎作響。
柳葉巷。
柳折言。
我想起來了。
沈晚吟有個青梅竹馬，叫柳折言。
八年前，沈家落難，急需銀兩周轉。
柳家怕受牽連，悔了婚，將柳折言送去鄉下養病。
沈家為了翻身，嫁了我這個滿身銅臭的商戶之子。
原來，他一直在。
這八年，我用我的銀子養著女將軍府，女將軍府用我的銀子養著他。
我的胃里一陣翻江倒海。
回到府里，我屏退左右，打開了自己的私庫。
我開始清點地契、銀票。
這八年，為了討好沈晚吟，我將不少鋪子掛到了女將軍府名下。
如今看來，我是個傻子。
晚上，沈晚吟回來了。
身上帶著淡淡的桂花香。
“今日去哪了？”她問。
“去鋪子里看了看。”
“一身銅臭氣。”她皺眉，揮了揮手，“去洗洗。”
我看著她嫌棄的眼神。
這張臉，我愛了八年。
此時此刻，我只覺得惡心。
“晚吟，”我站著沒動，“下個月西山秋獵，我也要去。”
她解扣子的手一頓。
“怎么又提這個？不是說了不合規矩嗎？”
“我是女將軍府男主人，伴妻出行，合情合理。”
“你去做什么？你會騎馬嗎？你會射箭嗎？”
她不耐煩地看著我，“那里都是達官顯貴，你一個商戶男，去了只會讓人笑話，丟我的臉。”
“柳折言會騎馬嗎？”
空氣突然凝固。
沈晚吟猛地轉過身，死死盯著我。
“你說什么？”
“我說，柳折言會騎馬嗎？”
我看著她的眼睛，一字一句地問。
“他在鄉下養病八年，身子骨那么弱，他去得，我為何去不得？”
沈晚吟的臉色沉了下來。
“誰跟你提的柳折言？”
“若要人不知，除非己莫為。”
“謝景淵！”
她上前一步，抓住我的手腕，“你調查我？”
手腕生疼。
我沒掙扎。
“我只是查我的賬。我的銀子，總得知道花在誰身上。”
她甩開我的手。
“他身子不好，去西山是去養病的。那別院溫泉養人。”
“養病？”我冷笑，“養病需要穿騎裝？需要你手把手教射箭？”
“夠了！”
沈晚吟大吼一聲，“你這是善妒！他是沒名沒分，但我不能不管他。他當初也是為了不拖累我才離開的。”
“不拖累？”
我笑了，“沈晚吟，當年是你求著謝家結親的。我謝家拿出半數家產填了你女將軍府的窟窿。如今你拿著我的錢，養著你的白月光，還說我善妒？”
“閉嘴！”
她揚起手。
我仰著頭，看著那只手。
“你打。”
我說，“你這一巴掌打下來，明日我就去順天府擊鼓，告你私通外男。”
她的手僵在半空。
最后，她狠狠甩下袖子。
“不可理喻！”
她摔門而去。
我跌坐在椅子上，看著空蕩蕩的門口。
這一夜，她沒回來。
我也沒睡。
我把這八年的賬本，一本一本搬了出來。
3.
三日后，是長公主舉辦的賞花宴。
帖子送到了女將軍府。
沈晚吟不想讓我去。
“你那身做派，去了也是惹笑話。”
我站在鏡前，抬手正了正頭冠。
“帖子指名道姓請的是沈將軍的丈夫。我不去，難道讓柳折言去？”
沈晚吟站在屏風旁，臉色陰沉。
“折言今日也會去。”
我手一頓。
“他以什么身份去？”
“他是長公主的遠房**，去探親。”
呵，探親。
這關系攀得真夠遠的。
“那就各走各的。”
我起身，理了理裙擺。
到了長公主府，滿園春色。
我剛落座，就看到沈晚吟引著一個男子走了進來。
正是柳折言。
他今日穿了一身素凈的長袍，弱柳扶風，楚楚可憐。
胸前帶的那只玉，正是我庫房里一只漢白玉。
我瞇起眼。
那是我壓箱底的寶貝，鎖在庫房最深處。
他怎么拿到的？
我想起那日沈晚吟拿走了我的庫房鑰匙，說是要找一件舊物。
原來是偷東西討好佳人。
周圍的夫人們開始竊竊私語。
“那就是柳家那嫡子吧？”
“聽說和沈將軍走得很近。”
“人家丈夫還在這兒呢，也不避嫌。”
柳折言似乎聽到了議論，身子晃了晃，往沈晚吟身上靠去。
沈晚吟連忙扶住他，滿眼關切。
我站起身，走了過去。
“弟弟這玉飾，看著眼熟。”
我指著他胸前的漢白玉。
柳折言下意識地捂住胸口，“這是……這是晚吟妹妹送我的。”
“是嗎？”
我看向沈晚吟，“將軍何時變得這般大方，拿丈夫的東西送人情？”
沈晚吟臉色一變。
“一只玉飾而已，你那庫房里多得是，何必如此斤斤計較。”
“這是御賜之物，是我祖母留給我的念想。”
我伸出手，“還來。”
柳折言眼圈紅了，淚珠在眼眶里打轉。
“我不知道這是你的……我這就還你……”
他伸手解開脖上的繩子，手一抖，玉飾落在地上，摔成了兩半。
“啊！”
他驚呼一聲，身子一軟，就要往地上倒。
沈晚吟一把將他攬入懷中，怒視著我。
“謝景淵！你滿意了？”
“我做什么了？”
“你咄咄逼人，當眾給他難堪！他身子本來就弱，受不得驚嚇！”
“受不得驚嚇就別出來偷人東西。”
“啪！”
一聲脆響。
沈晚吟的巴掌落在了我臉上。
大廳里瞬間安靜下來。
我捂著臉，耳朵里嗡嗡作響。
這是八年來，她第一次對我動手。
為了另一個男人。
為了那個偷我玉飾的男人。
“道歉。”
沈晚吟指著柳折言，對我吼道，“給折言道歉！”
柳折言縮在她懷里，流下兩行清淚。
“晚吟妹妹，別怪他，是我不好，是我不該戴這玉飾……”
“你看他多懂事，你再看看你！”
沈晚吟滿臉厭惡，“一身市儈氣，只認錢，哪里有點男人的氣概！”
我放下手，看著眼前這對男女。
半邊臉**辣地疼。
但我心里，卻異常平靜。
那種平靜，像是死灰。
“我不道歉。”
我說。
“你敢違逆我？”
“我沒做錯。”
我彎下腰，撿起地上斷成兩半的玉飾。
那是祖母留給我的。
如今斷了。
就像我和沈晚吟的情分。
“好好好。”
沈晚吟氣極反笑，“既如此，下個月的西山秋獵，你也別想去了。就在府里閉門思過，抄一百遍《男德》！”
說完，她領著柳折言，大步走出了花廳。
留我一人，站在眾人的指指點點中。
我握緊了手里的斷玉。
尖銳的斷口刺破了掌心，血滲了出來。
但我感覺不到疼。
我看著他們的背影，心里只有一個念頭。
這一巴掌，我會連本帶利地討回來。
4.
秋獵前三日，府里開始忙碌。
沈晚吟命人收拾行裝，說是要帶柳折言去西山養病。
她沒再理我，我也沒去自討沒趣。
我只是默默地將自己的財務單子整理好，又將這幾年女將軍府的賬目復核了一遍。
我要走了。
在走之前，我要把屬于我的東西，全都帶走。
出發那日清晨，沈晚吟忽然來到我的院子。
“把這個簽了。”
她扔下一張紙。
我撿起來一看，是一張翻修偏院的清單。
清單里凈是男人的用品。
“你要接柳折言來家住？”
“他身子不好，我不能給他個名分，只能接他來府里好生照料著。”
沈晚吟說得理所當然，“這次秋獵回來，就帶他回家。”
“我若是不簽呢？”
“你是男主人，要大度。”
她不耐煩地敲著桌子，“況且，這八年你沒能讓我有孕，我接他回來，也是為了綿延香火。”
沒能有孕？
我冷笑。
成婚第二年，她就懷過。
那次她懷上后，她興致郁郁不高，終日飲酒解憂，落得流產的結果。
大夫說傷了身子，以后難再有孕。
她當時怎么說的？
她說：“沒事，以后還會再有孩子的。”
如今，這成了她接柳折言入府的借口。
二男共侍一女，實在可笑！
“我不簽。”
我將清單撕得粉碎。
“你！”
沈晚吟揚手又要打。
“將軍！”
門外傳來輕飄的呼喚。
柳折言站在院門口，穿著一身騎裝，英姿颯爽。
“時辰不早了，該出發了。”
沈晚吟收回手，指了指我。
“回來再收拾你。”
她轉身走到柳折言身邊，扶著他上了馬車。
那是女將軍府規格最高的馬車，原本只有男主人能坐。
車簾落下，擋住了柳折言得意的笑臉。
隊伍浩浩蕩蕩地出發了。
我站在閣樓上，看著他們遠去。
轉身，我叫來了管家。
“把府里所有的現銀，都送到我的院子里。”
“先生，這……”
“我是男主人，讓你送就送！”
管家不敢違逆，帶人搬來了一箱箱銀子。
我又叫來了心腹小廝。
“去把城東那幾間鋪子的地契拿回來，就說我要查驗。”
“把庫房里那幾尊玉佛、那幾幅名畫，都打包。”
整個下午，我都在指揮人搬東西。
女將軍府的一草一木，只要是我帶來的，或者是用我的錢買的，我一樣都不留。
就連正廳里那張紫檀木的太師椅，我也讓人搬走了。
那是我花一千兩買的。
搬完東西，整個女將軍府空了一半。
最后，我拿出了早已寫好的和離書。
我將它壓在書房的案頭，旁邊放著那支斷掉的玉飾。
我謝景淵，不愛財不愛名，為了心上人可以放棄所以。
這八年的時光，算是喂了狗。
從此以后，天高海闊，各自珍重。
我帶著十幾輛馬車的財物，從正門正大光明地離開了女將軍府。
城門口，我最后回頭看了一眼。
巍峨的女將軍府匾額，在夕陽下顯得格外諷刺。
“走吧。”
我對車夫說。
馬車轔轔，駛向了城外。
我要去的地方，是江南。
那里有謝家的祖宅，有我的根。
而沈晚吟。
等她從溫柔鄉里回來，迎接她的，將是一座空城。