在說"今天天氣不錯"。
像在說"冰箱里的牛奶過期了"。
臥室里安靜得能聽見樓下冰箱壓縮機運轉的嗡嗡聲。
林婉的臉，在兩秒之內完成了三個表情的切換。
第一秒：茫然。像是沒聽清。
第二秒：驚愕。瞳孔放大，嘴唇微張。
第三秒：恐慌。血色從臉上褪去，白得像床單。
"你……你說什么？"
她下意識地笑了一下，那種干澀的、用來掩飾心虛的笑。
"什么帶人回來，你做夢了吧？大半夜發什么神經……"
"門口的鞋柜。"
我打斷她。
"第二層，那雙灰色的男士運動鞋，43碼。"
她的笑僵在嘴角。
"我穿41。"
沉默。
"客廳茶幾上的煙灰缸里，有三個煙頭。雙喜牌。我不抽煙，你知道的。"
"沈清——"
"浴室的地漏。"
我的聲音依然很平，甚至帶著一種強迫癥式的、逐條陳列的習慣。
"有兩根頭發。一根長的，你的。一根短的，三厘米左右，帶卷。"
林婉的嘴唇開始發抖。
"垃圾桶里有一個避——有一個東西。"
我頓了頓。
"不是我的習慣用的牌子。"
話說完的時候，我發現自己的手指在微微發抖。
不是因為憤怒。
是因為惡心。
那種生理性的、從胃里翻涌上來的反胃感，像吞了一口隔夜的剩飯。
我有潔癖。
從小就有。
小時候同學碰了我的水杯，我寧可不喝水也要把杯子洗三遍。大學室友借了我的毛巾，我直接扔了，買了把密碼鎖裝在柜子上。
結婚以后，我唯一愿意和另一個人共用一切的——
就是她。
牙杯挨著牙杯，拖鞋并排放在門口。她用我的毛巾擦臉我不會皺眉，她喝我杯子里的水我覺得理所當然。
三年。
我花了三年來說服自己的潔癖——這個人，是干凈的。
她不臟。
她是我的。
而現在。
"所以你——"
"沈清，你聽我解釋！"
她掀開被子，光腳踩在地板上。腳趾因為體溫差縮了一下，但她顧不上。她沖過來抓我的手臂，指甲嵌進我的襯衫袖子。
"不是你想的那樣！那個……那個人是我同事，他喝多了，我讓他在沙發上躺了一會兒就走了，什么都沒發生！"
我低頭看她的手。