我叫陳渡，是一名陰間遺產規劃師。
說人話就是幫鬼分家產。
干這行三年，經手的案子沒有一百也有八十。
大部分鬼的需求都很簡單：房子給兒子，存款給女兒，老伴不準再娶。
但偶爾也會遇到讓我不知道該怎么寫在報告里的委托人。
比如今天這位。

1.
她叫趙秀蘭，七十六歲，心梗走的。
別的鬼來我這兒，第一句話要么是“陳先生你幫幫我”，要么是“我要改遺囑”。
她坐下后，把一條燒成灰的圍巾放在桌上，反復摩挲著，半天沒開口。
“您說。”
“我老頭叫李國棟，死了八年了。肺癌。他不知道自己死了。”
我停下筆。
“他每天照常起床、看報、遛彎，晚上泡兩杯茶，一杯自己喝，一杯放著等我。我活著的時候配合他演了八年戲。早上出門說我去買菜，其實是去兒子家住。晚上回去說加班剛回來，其實我在公園坐到天黑，我不能讓他知道我也死了。”
她把圍巾疊好，放在膝蓋上。
“他脾氣倔，知道自己死了會鬧。一鬧地府就會派鬼差來抓，抓到就投胎，投胎就找不到我了。我不想讓他找不到我。”
“那您今天來是？”
“房子給兒子，存款給女兒，這些系統里能填。我找您，是想讓您幫我做一件系統表格里填不了的事。”
她抬起頭。
死人的眼睛是灰白色的，但她眼里有一種比活人更燙的東西。
“您替我去告訴他，讓他走。茶不用泡了。”
“您自己為什么不去？”
她沉默了很久。
“我怕看到他哭。他這輩子沒在我面前哭過。第一次查出癌癥的時候沒哭，做化療頭發掉光的時候沒哭，走的那天也沒哭。他就說了句，秀蘭，茶涼了。我給他換了一杯，他喝了一口就走了。我怕他哭。更怕他不哭。”
我把表格合上。
“地址給我。”
城東老小區，六樓，沒有電梯。
我爬到四樓的時候聞到了茶香。
不是好茶，是超市買的那種袋泡紅茶，但泡得很濃。
六樓的門沒鎖，我敲了兩下，里面沒人應，自己推開了。
客廳的電視開著，購物頻道。
一個老頭坐在沙發上，穿著洗得發白的睡衣，手里握著遙控器。
茶幾上擺著兩杯茶。
一杯