凍在冰層中間的。像是被人從河底托上來(lái)，貼在了冰面底下，隔著三尺厚的冰層，朝外張望
鑿冰隊(duì)的人花了一個(gè)時(shí)辰才把**取出來(lái)。鐵鎬砸在冰面上，冰碴子四濺。當(dāng)最后一層薄冰被敲開時(shí)，一股腥臭的水汽從豁口里涌出來(lái)，嗆得幾個(gè)后生直往后退
**被拖上冰面時(shí)，所有人都看見了——趙老蔫！
失蹤了十年的趙老蔫！！十年前臘月里走丟的，找了三個(gè)月沒(méi)找到，媳婦翠蘭給他立了衣冠冢。十年過(guò)去，連他兒子趙大柱都不提了
如今--他回來(lái)了！
凍在冰層里，嘴里塞著一盞河燈。河燈的蠟燭已經(jīng)滅了，蓮花座糊的黃紙被水泡爛了大半，露出里面的竹篾骨架，燈芯是人發(fā)編的，黑漆漆的一綹，纏繞在竹篾上，末梢塞在趙老蔫的舌根底下
鑿冰隊(duì)的趙老四蹲在冰面上，瞪著那盞河燈看了半天，忽然站起來(lái)，臉色白得像紙：“這燈......這是十年前的燈。燈座子底下有字。”
有人把河燈從趙老蔫嘴里摳出來(lái)，翻過(guò)來(lái)。蓮花座的底面上，用朱砂寫著一個(gè)日期——丁巳年七月十五
1977年的中元節(jié)。馬家被滅門的日子
風(fēng)從松河上游刮過(guò)來(lái)，卷起冰面上的雪沫子，打在趙老蔫那張凍僵的笑臉上。雪沫子落在他灰白色的眼珠上，不化。
遠(yuǎn)處傳來(lái)鞭炮聲，噼里啪啦的。臘月二十四，小年第二天，松河屯的家家戶戶都在灶臺(tái)上供了糖瓜，送灶王爺上天言好事
沒(méi)有人注意到，松河的冰面底下，還有四盞河燈正在往這邊漂
歸鄉(xiāng)
臘月二十四，黃昏，綠皮火車從齊齊哈爾開出來(lái)時(shí)晚了兩個(gè)鐘頭，到松河屯站時(shí)天已經(jīng)擦黑了。林青山拎著帆布包跳下火車，腳底踩到站臺(tái)上的積雪，發(fā)出咯吱一聲脆響
風(fēng)裹挾著松木的香氣，從北邊直灌過(guò)來(lái)，把他的圍巾吹得橫飛起來(lái)。他縮了縮脖子，環(huán)顧四周，松河屯站小得可憐，就一間磚砌的站房，窗戶上糊著塑料布，透出昏黃的燈光。站臺(tái)上稀稀拉拉站著幾個(gè)接站的人，都縮著脖子攏著袖，活像一群立在雪地里的老鴰
“同志！是省城來(lái)的林記者不？”
一個(gè)穿軍大衣的漢子迎上來(lái)，圓臉，眼角的笑紋很深。他一邊**手一邊打量林青山，那