舊賬本------------------------------------------。，看著那只舊水壺，想了三秒。。。。。。，才發現火柴盒就在自己左手里攥著。“……”，點了火。，**壺底。，盯著那簇火看了幾秒，然后才轉身去開鋪子的門。。。。
周一伸手按了一下。
木板沒動。
“還行。”
他低聲說了一句，不知道是在說木板，還是在說別的什么。
……
和平路的早晨總是醒得很早。
早餐店的油煙先起來。
然后是老李卷卷簾門的聲音，嘩啦啦一長串，像誰把一捆鐵鏈從樓上扔了下來。
再然后，是王嬸的嗓門。
“我跟你說啊，昨天那鍋豆漿差一點就糊了！”
“你每天都差一點。”老李在對面回。
“那能一樣嗎？昨天我是去后門收煤氣罐，回來一看——哎，小周，開門了？”
周一把門閂放下來，應了一聲。
“嗯。”
“你昨天那木板誰釘的？”王嬸隔著街喊，“還挺像那么回事。”
“風吹的。”周一說。
王嬸噎了一下。
“我問的是木板！”
“也是風吹的。”
老李在五金店門口笑了一聲。
王嬸正要繼續罵，街對面的雜貨鋪門簾忽然被掀開了一道縫。
一個老**慢悠悠地挪了出來。
她頭發全白，背有點駝，手里拎著個小馬扎，耳朵邊掛著一臺老式助聽器。她走到門口，把馬扎一放，自己坐下了。
“吵什么。”
她聲音不大。
可王嬸立刻收了三分嗓門。
“沒吵，秦姨，我跟老李說話呢。”
秦老太瞇著眼，看了看鐘表鋪門口那塊木板。
“釘歪了。”
周一站在門里，低頭看了看。
確實歪了一點。
“嗯。”
“可挺牢。”秦老太又補了一句。
“……嗯。”
王嬸左右看看，眼神一下亮了。
“哎喲，昨天那個小姑娘釘的吧？”
周一沒接話。
王嬸立刻當他默認了。
“我就說呢，小丫頭手腳利索，看著就像能過日子的——”
“你鍋開了。”老李打斷她。
王嬸臉色一變，轉頭就往店里沖。
“糟了！”
街上的早晨重新熱鬧起來。
周一站在門口看了一會兒，轉身回了鋪子。
鋪子里還是那些鐘。
滴答——滴答——滴答——
一屋子兩點十七分。
他坐到柜臺后面，把昨天拆了一半的掛鐘拖過來，剛把螺絲刀拿在手里，門口的鈴鐺就又響了。
這次進來的不是阿花。
是趙叔。
趙叔六十來歲，肩膀有點塌，手上全是老工人的繭子。他懷里抱著一只方方正正的老掛鐘，走進門的時候先咳了一聲，像是怕自己身上的灰把鋪子弄臟。
“小周，忙著呢？”
“還行。”
“那你給我看個東西。”
他把那只掛鐘放到柜臺上，動作很輕，像放一只剛睡著的貓。
“又慢了。”
周一看了眼鐘盤。
八點四十七。
外頭明明已經快九點半了。
“慢多少？”他問。
“差不多十來分鐘。”趙叔撓了撓頭，“前天黃昏以后就開始慢。我家那口子一早起來罵了我半天，說我故意把鐘撥慢，想賴掉陪她去菜市場的時間。”
周一把掛鐘翻過來，拆開后蓋。
“你會賴嗎？”
“我敢嗎？”趙叔立刻笑了，“我這輩子什么都不怕，就怕她不跟我說話。”
王嬸在門外聽見了，探進來半個腦袋。
“少來，你昨天下午還說你們家趙嬸兒一生氣比黃昏都嚇人。”
“我那是打比方。”趙叔瞪她，“再說了，黃昏哪有她可怕。”
“哎喲，老李，你聽見沒？這話你給我記著，改天我告訴趙嬸兒。”
“我沒空。”老李在對面回。
秦老太坐在雜貨鋪門口曬太陽，慢吞吞地說了一句：“你們這一條街，再吵兩句，鐘都得被你們吵快了。”
趙叔嘿嘿笑了兩聲，把手撐在柜臺邊上，往里看了看。
“那個小姑娘呢？昨天來幫你釘木板那個。”
“還沒來。”周一說。
“我就說，門釘得挺好。”趙叔感慨，“現在的年輕人，肯干活的不多了。”
他話音剛落，門口就傳來一道清脆的聲音。
“誰說我呢？”
阿花拎著個布袋站在門口，馬尾有點松，手里還拿著一個紙包。她一眼就看見了柜臺上的掛鐘，腳步頓了一下。
“有客人？”
“趙叔。”王嬸在外頭替她答。
阿花立刻點了點頭，很自然地走了進來。
“趙叔好。”
“喲，小丫頭來了。”趙叔笑得眼角全是褶子，“你昨天釘的木板不錯。”
“本來還能再正一點。”阿花說，“他老在旁邊看，影響我發揮。”
周一頭也不抬。
“沒看你。”
“你看了。”
“看的是門。”
趙叔愣了一秒，笑出了聲。
門外的王嬸笑得更大聲。
“我就說吧！”
“你閉嘴。”周一說。
“你跟誰說話呢？”
“都算。”
阿花把手里的紙包往柜臺上一放。
熱氣透過紙皮往外冒。
“包子。”她說。
周一看了一眼。
“你今天吃早飯了嗎？”
阿花問得很自然。
周一的手停了一下。
“沒有。”
“正好，我帶了兩個。”
她把紙包打開，里面是兩個還冒著熱氣的**子。
趙叔看看她，又看看周一，表情越來越微妙。
“我是不是來得不是時候？”
“你想多了。”周一說。
“那最好。”趙叔很識趣地往后退了一步，“我這鐘不急，你慢慢修，修好了讓小花——”
“阿花。”阿花糾正。
“哦，阿花。”趙叔從善如流，“讓阿花去喊我一聲就行，我就在家，反正今天也不出門。”
“你不是還要去菜市場？”王嬸在外頭喊。
趙叔臉色一僵。
“……差點忘了。”
阿花看了他一眼，又看了一眼柜臺上的鐘。
“你也會忘事？”
“人老了嘛。”趙叔笑笑，“忘點小事正常。只要回家的門還認得，就不算大問題。”
他說完，拍了拍柜臺，轉身往外走。
周一的目光在他背影上停了一秒。
回家的門還認得。
他沒說話。
只是低頭撥了撥掛鐘里面的齒輪。
……
趙叔走后，阿花把一個包子推到周一手邊。
“吃。”
“等會兒。”
“等會兒就涼了。”
“涼了也能吃。”
阿花盯著他看了兩秒，忽然伸手，把另一個包子拿起來咬了一口。
“行，那我先吃。”
她一邊吃，一邊往柜臺里面探頭。
“這鐘怎么了？”
“走慢了。”
“哪壞了？”
周一把掛鐘翻過來，給她看里面的機芯。
“暫時沒看出來。”
阿花咬包子的動作停了一下。
“沒壞，也會慢？”
“嗯。”
“跟黃昏有關系？”
“可能。”
阿花沒再問。
她把剩下半個包子塞進嘴里，含糊地說：“那我今天做什么？”
“什么都不用做。”
“那不行。”她立刻反駁，“我昨天都幫你修門了，今天總不能白坐著。”
“你昨天也不是白坐著。”
“那今天更不能白坐著。”
周一懶得跟她繞。
他抬手指了指柜臺下面那排舊抽屜。
“把右邊第三個抽屜里的收據本拿給我。”
“右邊第三個？”
“嗯。”
阿花蹲下去，拉開抽屜。
里面堆著不少舊東西。
幾卷發黃的收據紙，一盒生銹的回形針，一本封皮裂開的賬本，還有幾張折起來的紙。
她把收據本抽出來，順手看了眼旁邊那幾張紙。
最上面那張紙的抬頭很舊，邊角已經發脆了。
她本來只是隨意一掃。
可下一秒，她的手停住了。
那是一張營業執照。
“和平路27號鐘表鋪”。
經營者一欄，寫著兩個字。
鐘遠。
阿花的目光停在那兩個字上，沒動。
周一還在柜臺后面修鐘，低著頭，沒看她。
門外是王嬸的嗓門，老李拉卷簾門的聲響，秦老太的咳嗽。
這一切聲音都很近。
可阿花忽然覺得，自己像是一下掉進了某個很深的地方。
她昨天看到的是一張照片。
今天看到的是一個名字。
照片上的人可以說是“客人”。
可營業執照上的名字，不會是客人。
她把那張執照輕輕抽出來。
下面還壓著一張租賃合同。
承租人那一欄，簽的也是“鐘遠”。
再下面，是一頁被撕下來的舊賬本。
字跡很熟。
和照片背面那句“和平路27號，甲辰年春”一模一樣。
阿花盯著那張紙看了幾秒，把它翻過來。
背面空白。
可紙角上有一行很小的鉛筆記號。
“舊擒縱輪放左二。”
像是誰隨手記的。
又像是寫給經常忘東西的人看的。
“你找到了沒有？”周一問。
阿花回過神，把收據本先遞了過去。
“找到了。”
周一接過來，抽了一張收據，寫到一半，筆尖忽然頓住。
“今天幾號？”
阿花蹲在地上，抬頭看他。
“你問我？”
“嗯。”
“二十五。”
周一低頭，把“二十五”寫上去。
像是什么都沒發生。
阿花卻盯著他看了兩秒。
“你昨天還知道。”
“昨天是昨天。”
“今天就不知道了？”
“懶得記。”
阿花沒說話。
她把那張營業執照和租賃合同重新壓回去，動作很輕。
像是怕被誰發現。
可她心里那點東西，已經壓不回去了。
……
中午的時候，和平路難得來了個真正的客人。
一個戴眼鏡的年輕人騎著自行車停在門口，進來換了塊電子表電池。
總共收了八塊錢。
阿花站在一邊，看周一拆后蓋、取舊電池、裝新電池、合上表殼，一**作快得幾乎不需要思考。
年輕人走后，阿花忽然開口。
“你修表是跟誰學的？”
周一沒抬頭。
“忘了。”
阿花心里輕輕一沉。
她本來以為他會說“自己學的”。
可他說的是“忘了”。
不是不知道。
是忘了。
她沒再追問。
只是走到后面，拿了抹布出來，開始擦柜臺邊緣的灰。
擦了一會兒，她又停下來。
“周一。”
“嗯。”
“你這個鋪子，是什么時候開的？”
“很久了。”
“多久？”
“記不清。”
“那你是什么時候來的？”
周一終于抬頭看了她一眼。
“你今天查得有點細。”
“閑著也是閑著。”
“那你去查王嬸。”
“她我早查完了。”
“……”
“她早餐店六點開門，老李五金店七點半，秦老太雜貨鋪看心情。”
周一沉默了一秒。
“你真挺閑。”
“嗯。”阿花點頭，“所以你回答我。”
周一看著她。
看了兩秒。
又低下頭去。
“我來的時候，這鋪子就在這。”
“這不算回答。”
“那就沒有回答。”
阿花把抹布搭回椅背，沒再逼他。
可她的余光一直往柜臺下面那排抽屜上飄。
她知道那個名字就躺在里面。
鐘遠。
像一顆釘子。
釘在那堆舊紙中間。
也釘在她心里。
……
下午，趙叔家的掛鐘修好了。
準確的說，是被周一“撥正”了。
機芯沒有毛病，齒輪也沒缺口，擺錘的長度正好，連潤滑油都足。
可那只鐘就是慢。
慢得沒有道理。
周一把它重新裝好，調到正確時間，放在柜臺上看了二十分鐘。
二十分鐘里，它一秒都沒慢。
像是剛才那種不講道理的遲緩，從來沒有出現過。
阿花站在邊上，看著他把后蓋扣上。
“修好了？”
“算是。”
“什么叫算是？”
“它要是明天又慢，就是不是鐘的問題。”
“那是什么問題？”
周一沒回答。
他把鐘抱起來，走到門口。
“我給趙叔送過去。”
“我也去。”
“隨便。”
趙叔家就在和平路中段，離早餐店不遠。
一扇綠色的舊鐵門，門口擺著兩盆長得亂七八糟的月季。趙叔的老伴開門的時候，手里還拿著一把蔥。
“修好了？”
“嗯。”周一把鐘遞過去。
“多少錢？”
“明天再給。”
“那哪行——”
“先掛上吧。”
趙嬸也沒再客氣，接過鐘，回頭就喊：“老趙！你的**子好了！”
屋里立刻傳來趙叔的聲音。
“什么叫**子，那叫鐘！”
阿花站在門口，往里看了一眼。
屋子不大。
桌上擺著剛切好的豆腐，墻上貼著舊年畫，窗臺上還曬著幾根蔥。
很普通。
普通得讓人一眼就知道，這里是家。
趙叔從里屋走出來，接過掛鐘，樂得像撿了錢。
“我說了小周能修吧？”
趙嬸白了他一眼。
“能修你還念叨一上午。”
“我那不是怕它徹底壞了嘛。”
趙叔一邊說，一邊踩著凳子把鐘重新掛回墻上。
掛好以后，他站在下面端詳了半天，忽然咧嘴笑了。
“這才對。”
周一站在門外，沒進門。
阿花也沒說話。
兩個人看著那只重新走起來的鐘，滴答，滴答，滴答。
聲音很正常。
太正常了。
正常得讓人幾乎忘了，這條街上還有一屋子永遠停在兩點十七分的鐘。
……
回鋪子的路上，王嬸正拎著一筐青菜站在早餐店門口擇菜。
她一抬頭就看見了兩人。
“喲，送鐘去了？”
“嗯。”阿花替周一答。
“修好了？”
“修好了。”
“那行。”王嬸點點頭，“趙叔昨天還跟我說，那個鐘要是再慢，他就得懷疑是不是黃昏把時間給偷走了。”
阿花腳步頓了一下。
王嬸沒注意，還在擇菜。
“我就罵他胡說八道。時間哪能被偷啊？人被偷還差不多。”
老李在對面搬貨，頭也不抬地說：“你嘴要是再碎點，也能被偷。”
“去你的。”
街上的風把王嬸這句話吹散了。
阿花偏過頭，看了周一一眼。
周一像是沒聽見。
他只是推開門，回了鋪子。
……
傍晚的時候，秦老太拎著她那個小馬扎，慢慢悠悠地挪到了鐘表鋪門口。
她沒進來。
就坐在門外曬最后一點太陽。
阿花坐在舊木椅上剝橘子。
周一在柜臺后面修一只老座鐘。
誰都沒說話。
過了很久，秦老太忽然開口。
“小丫頭。”
阿花抬頭。
“嗯？”
“你天天來這兒，圖什么？”
阿花手里的橘子停了一下。
她想了想。
“圖他這兒安靜。”
秦老太笑了一聲。
“這街上哪兒都不安靜。”
“他這兒安靜。”阿花說。
秦老太沒再問。
她瞇著眼，曬了一會兒太陽，忽然又說了一句。
“安靜的地方，藏東西。”
阿花下意識看向柜臺下面那排抽屜。
周一手里的螺絲刀，極輕地頓了一下。
可他什么都沒說。
等到太陽徹底落下去，秦老太才拎著馬扎起身。
“明天記得把門口那塊木板再敲一敲。”
她說。
“左下角松了。”
阿花立刻站起來，走過去按了一下。
真的松了一點。
她回頭看周一。
“你看見沒？”
“嗯。”
“你不說？”
“忘了。”
阿花愣了一下。
周一低著頭，像是也愣了一下。
他看著自己手里的螺絲刀，過了兩秒，才淡淡補了一句。
“剛才看見了，轉頭就忘了。”
鋪子里安靜下來。
滴答聲一下一下地走著。
阿花站在門口，沒動。
她忽然意識到一件事——
這不是昨天那種“水壺放哪了”式的小忘。
這是一件剛發生不到半分鐘的事。
他看見了。
他轉頭就忘了。
“周一。”
“嗯。”
“你最近……是不是忘得越來越快了？”
周一沒抬頭。
“可能。”
“你就一點都不急？”
“急有用？”
阿花沒說話。
她只是走過去，把那只剝好的橘子放到他手邊。
“吃。”
“嗯。”
“還有。”
“什么？”
阿花盯著他看了兩秒。
然后彎下腰，從柜臺下面最右邊第三個抽屜里，把那張營業執照抽了出來，輕輕放到他面前。
紙張發黃。
邊角發脆。
經營者那一欄，兩個字很清楚。
鐘遠。
周一的手停住了。
鋪子里的滴答聲忽然顯得很響。
阿花沒移開視線。
“這是誰？”她問。
周一看著那兩個字。
看了很久。
久到阿花以為他不會回答了。
可最后，他還是開了口。
“……不知道。”
“這是你鋪子的營業執照。”
“嗯。”
“經營者不是你。”
“嗯。”
“你也不知道他是誰？”
周一的手指落在那張紙上，指腹輕輕蹭了一下那兩個字。
鐘遠。
這個名字像一根很細的針，從紙面里扎出來，輕輕扎了他一下。
不重。
可很清楚。
他的腦海里有什么東西動了動。
不是畫面。
不是聲音。
只是某種非常模糊的熟悉感，像你在夢里聽見有人叫過這個名字，醒來以后什么都記不得，只記得自己確實聽過。
“這名字……”周一低聲說。
阿花的心一下提起來。
“怎么？”
“有點耳熟。”
他皺了下眉。
就一下。
然后那點耳熟又散了。
像水面上的一圈漣漪，風一吹就沒了。
周一抬起頭，看著阿花。
“可我還是不知道他是誰。”
阿花沒說話。
她把那張執照收回來，重新塞進抽屜里。
動作很慢。
天已經黑透了。
鋪子里只剩燈光和滴答聲。
周一坐在柜臺后面，沉默了很久，忽然開口。
“阿花。”
“嗯？”
“有件事。”
“什么？”
他看著柜臺上的那只座鐘，聲音很輕。
“我忽然想不起來——”
他頓了一下。
阿花沒催。
“我是什么時候學會修表的了。”
鋪子里所有的鐘，都在兩點十七分繼續滴答。