舊鐘樓------------------------------------------"鐘樓？"。那聲沉悶的震動已經消散，可地板下似乎還有什么東西在極其微弱地共鳴——像是一顆沉睡了很久的心臟，被人輕輕碰了一下。"和平路27號的地下，有一座舊鐘樓。"周一說，語氣就像在說"今天天氣不錯"。"……鐘樓怎么會在地下？""三年前赤星劃過之后，它沉下去的。"，好像想問更多，但窗外的動靜打斷了她。。，它們的步伐整齊劃一，每一步落下的節奏都完全相同——像是被同一根看不見的絲線牽著。，它們的腳步沒有聲音。"人"同時行走，卻像是上百個影子在滑行。。"它們在找什么。"阿花盯著窗外，不是疑問句，是陳述句。。"你知道的挺多。""我見過這些東西。"阿花的聲音壓得很低，"不止一次。"
"在哪？"
"很多地方。"她沒有細說，"它們叫拾遺者——至少在我聽到的說法里是這么叫的。"
"拾遺者。"
"它們會在黃昏的時候出現，在街上走，走的時候會撿東西。"
"撿什么？"
阿花沉默了兩秒。
"記憶。"
鋪子里安靜了一瞬。
"黃昏的時候留在戶外的人，會被它們碰到。被碰到的人不會受傷，不會死，但會丟掉一些記憶。"阿花說，"有的人忘了自己的名字，有的人忘了回家的路，有的人……忘了自己是誰。"
"所以黃昏的時候不能出門。"
"對。"
周一點了點頭，像是終于搞清楚了一件一直懶得去想的事情。
"那你為什么不怕？"他問。
阿花愣了一下。
"你剛才說來不及了，可你沒有跑。"周一看著她，"你現在站在窗前看著上百個拾遺者，臉色都沒變。"
"……"
"你說你退學了，在找工作，可你身上沒有簡歷，沒有手機，口袋里只有三十二塊錢和一把橘子。你來修的那只電子表斷了表帶、裂了屏，但你看它的眼神像是在看全世界最貴的東西。"
周一的聲音很平，沒有任何攻擊性，只是在陳述事實。
"你右手腕上有一個硬幣大小的印記。你知道拾遺者的名字。你見過黃昏里的東西不止一次。"
阿花的手指微微收緊。
"你到底是誰？"
阿花沒有回答。
她只是低下頭，看了一眼自己右手腕上那道圓形的印記。
沉默了很久。
"……我跟你一樣。"她最終開口，聲音很輕，"是個不太正常的人。"
……
咔嗒——！
窗外的聲音驟然變了。
那些沉默行走的拾遺者全部停了下來。上百個扭曲的身影同時轉頭——
朝向鐘表鋪。
密密麻麻的面孔在每一具身體上瘋狂旋轉，無數雙眼睛——有的在笑，有的在哭，有的在尖叫——全部看向同一個方向。
阿花的臉色終于變了。
"它們發現我們了？"
"不。"周一的聲音依然很平，"它們發現的不是我們。"
他低頭看了一眼腳下的地板。
地板在震動。
極其輕微的、有節律的震動，一下，一下，一下——從地下傳來，像是什么巨大的東西在最深處蘇醒，正試著活動自己生銹的關節。
咚。
又一聲。
比上一次更清晰、更沉重。
鋪子里的鐘表再次亂了。不是昨天那種雜亂，而是——所有的指針同時開始逆轉。
咔嗒咔嗒咔嗒咔嗒——！
幾十只鐘的指針飛速倒退，兩點十七變成兩點十六，兩點十五，兩點十四……數字在倒流，像是時間本身正在被什么力量向回拉扯。
周一右手手背上的齒輪印記徹底亮了起來。
不是微光，而是一團灼熱的金色光芒，從皮膚下面涌出，沿著他的手指、手腕、前臂——一路蔓延。
金色的紋路像是齒輪的輪齒，一圈一圈的在他的手臂上浮現，密密麻麻，精致而繁復。
疼。
他能感覺到疼——像是有無數根極細的針同時扎入皮膚，沿著那些齒輪紋路的軌跡一寸一寸的刺下去。
但他的表情沒有變。
他只是低頭看著自己的手臂，像是在看一只需要修理的鐘表。
"……又來了。"他輕聲說。
"你的手——"阿花瞪大了眼睛。
"別管我的手。"周一打斷她，"幫我搬開柜臺。"
"什么？"
"柜臺。搬開。"
阿花愣了一秒，但沒有多問，徑直走到柜臺的另一端，和周一一起將沉重的老木柜臺推向墻邊。
柜臺下面的地板——和鋪子里其他地方不一樣。
其他地方是普通的老舊木板，磨得發白，踩上去會吱呀響。
但柜臺下面這一塊——是石頭。
一塊圓形的灰色石板，直徑大約一米，嵌在木質地板中央，邊緣刻著一圈極細的紋路。
齒輪紋路。
和周一手臂上的一模一樣。
"這是……"
"入口。"
周一蹲下來，將右手按在石板中央。
金色的光從他的掌心傳入石板，那些灰色的齒輪紋路一圈一圈的亮起來，從內到外，由暗到明——
咔嗒。
石板上出現了一道裂縫。
然后是第二道。
第三道。
裂縫沿著齒輪紋路的軌跡擴展，最終將整塊石板分成了六瓣，像是一朵正在綻開的花。
六瓣石板緩緩向下沉去，露出了下面的——
臺階。
向下延伸的、旋轉的石質臺階，一直通向看不見的黑暗深處。臺階的墻壁上刻滿了齒輪、發條、擺錘的浮雕，在金色光芒的映照下，那些浮雕上的齒輪竟然在緩緩轉動。
一股陳舊的、夾雜著金屬和機油氣味的風從地下涌上來。
咚——
又一聲鐘響，從深處傳來。比任何一次都更清晰，更真實。
整間鋪子都跟著震了一下。
窗外，拾遺者們開始向鐘表鋪聚攏。
不再是緩慢地走。
它們開始跑。
上百個無面的身影擠在窗外、門外，扭曲的手掌貼上玻璃，貼上木門——沒有敲，沒有砸，只是貼在那里。
然后玻璃開始結霜。
從它們的掌心開始，白色的霜花以肉眼可見的速度蔓延，窗戶、門板、墻壁——鋪子的溫度在急劇下降。
阿花的呼吸變成了白霧。
"下去。"周一看著她。
"什么？"
"你想知道下面是什么，現在有機會了。"他的語氣平淡得像是在邀請她參觀一間普通的地下室，"要來嗎？"
阿花看了一眼窗外密密麻麻的拾遺者，又看了一眼腳下那條旋轉著通向黑暗的階梯。
她深吸一口氣。
"你帶路。"
……
臺階很長。
旋轉著向下延伸，每一級都刻著不同的齒輪圖案，踩上去的時候能聽到極輕微的咔嗒聲，像是每一步都在觸發某個隱藏的機關。
阿花跟在周一身后，一只手扶著墻壁。墻上的齒輪浮雕在他們經過的時候會緩緩轉動，然后在他們走遠之后停下。
光源來自周一手臂上的金色紋路。那些齒輪圖案散發著柔和的暖光，剛好夠照亮腳下的路。
"這些紋路是什么？"阿花問，"從什么時候開始有的？"
"三年前。"周一頭也不回，"赤星劃過的那天。"
"兩點十七分？"
"兩點十七分。"
"赤星劃過的那一秒，你就有了這些紋路？"
"不止紋路。"
周一停下腳步。
他們到了。
阿花從他的肩膀旁邊探出頭，瞳孔驟然放大。
臺階的盡頭是一個巨大的圓形空間。
地下洞窟——不，不是洞窟。更像是一座被倒置的、埋入地底的建筑的內部。穹頂極高，至少有三十米，灰色的石壁上布滿了齒輪、鐘擺、發條的浮雕和實體機械結構。
而在這個空間的正中央——
一座鐘樓。
灰黑色的石質鐘樓，高約二十米，四面各嵌著一個巨大的鐘盤。鐘盤的表面是古舊的銅綠色，羅馬數字的刻度在金色光芒下隱約可辨。
四個鐘盤上的指針，全部指向兩點十七分。
一動不動。
鐘樓的底部纏繞著粗大的鐵鏈，鐵鏈的另一端嵌入四周的石壁——像是什么人用鎖鏈將整座鐘樓固定在地底。
又或者——
囚禁。
"這就是……你說的舊鐘樓？"阿花的聲音有些干澀。
"嗯。"
"它從什么時候起就在這里？"
"不知道。"周一走下最后一級臺階，站在洞窟的地面上，"我只知道赤星劃過的那天，它沉到了地下，而我的手上多了這個印記。"
他抬起右手。
手背上的齒輪印記正在瘋狂發光，金色的紋路沿著手臂蔓延到了肩膀，甚至脖頸上都隱約浮現出細密的齒輪線條。
他走向鐘樓。
每靠近一步，那些纏繞在鐘樓底部的鐵鏈就震動一次，發出沉悶的金屬碰撞聲。
十步。
五步。
三步。
他伸出右手，將掌心貼在鐘樓冰冷的石壁上。
……
什么都沒有發生。
沉默。
長久的沉默。
周一站在那里，掌心貼著鐘樓，閉上了眼睛。
上面的鋪子里傳來細碎的聲音——玻璃在碎裂，木門在變形，拾遺者正在破門而入。
阿花站在臺階口，攥緊了拳頭。
"……快點。"
周一沒有回答。
他只是閉著眼，掌心緊貼石壁，嘴唇微微翕動——像是在對鐘樓說什么。
又或者——在聽鐘樓說什么。
三秒。
五秒。
十秒。
咚——??！
一聲震徹整個地下空間的鐘響驟然炸開！
四面鐘盤上的指針同時動了。
不是正轉。
不是倒轉。
而是——
四面鐘盤上的指針，各自指向了不同的方向，像是四根指南針突然失去了磁極，在瘋狂的尋找某個不存在的方位。
金色的光芒從鐘樓的石壁中涌出，沿著那些鐵鏈一路擴散，整個地下空間被照得如同白晝——
然后，所有的光同時收束，全部涌入周一的右手掌心。
阿花只看到周一的身體猛地一震，像是被電擊了一樣——但他沒有松手。
他的嘴角溢出一絲血。
可他的表情依然沒有變。
他只是緩緩睜開眼睛，低聲說了一句話。
"兩點十七分。"
剎那間——
時間停了。
不是比喻。
整個地下空間中所有的齒輪、所有的鐘擺、所有的發條——全部在同一瞬間凍結?？諝饽蹋瑝m埃懸浮，連阿花呼出的白霧都定在了半空。
然后——
上面傳來的碎裂聲消失了。
拾遺者的動靜消失了。
一切聲音都消失了。
只剩下一個聲音。
滴答。
滴答。
滴答。
那只被周一修好的、放在柜臺角落的、秒針一直在逆轉的老懷表——
它的聲音從樓上穿透了整個地底，清晰地落在兩人耳中。
逆時針的滴答聲。
像是在倒數。
……
阿花看著周一。
他還站在鐘樓前，右手貼著石壁。金色的紋路已經褪去大半，可他的臉色蒼白了很多，眼角有一滴血順著面頰滑下。
"你還好嗎？"
"……還行。"周一收回手，捏了捏自己的手指，"就是忘了一點東西。"
"忘了什么？"
周一沉默了幾秒。
"想不起來了。"他說，"忘了什么都想不起來了，應該不是什么重要的事。"
他轉過身，走向臺階。
經過阿花身邊的時候，他停了一下。
"上去吧，應該結束了。"
阿花跟在他身后走上臺階。
鋪子里一片狼藉——窗戶碎了，門板裂了，墻上的鐘表東倒西歪。
但拾遺者們消失了。
窗外，天空恢復了正常的顏色。和平路上重新出現了行人和車輛，陽光明媚，鳥鳴陣陣。
一切恢復如常。
像是什么都沒有發生過。
周一站在碎了一半的窗戶前，看著外面的街道。
阿花站在他身邊，沉默了一會兒。
"你剛才做了什么？"
"撥了一下表。"
"……那叫撥了一下表？"
周一沒理她，彎腰從廢墟里撿起那只逆轉的懷表。
懷表完好無損。
秒針還在逆時針走。
但走得更快了。
他把懷表翻過來。
表蓋的背面，不知道什么時候，多了一行極小的字。
他瞇著眼看了好一會兒。
阿花湊過來。
"寫的什么？"
周一合上懷表，面無表情的塞進口袋。
"沒什么。"
"你騙人。"
"嗯。"
阿花瞪了他一眼，但沒有再追問。
她轉身走向門口，走了兩步又停下來。
"我明天還來。"
"隨便。"
"你的鋪子被砸成這樣，得有人幫你收拾吧？"
"你是來收拾鋪子的還是來查戶口的？"
阿花笑了一下，推開那扇已經歪了半邊的門，走進了傍晚的陽光里。
……
鋪子里只剩周一一個人。
他站在一堆碎玻璃和歪斜的鐘表中間，重新從口袋里掏出那只懷表。
翻到背面。
那行小字在夕陽的光線下清晰可辨——
"別讓她知道你會忘記。"
是他自己的筆跡。
周一盯著這行字看了很久。
然后他把懷表放回口袋，彎下腰，開始一只一只的把歪掉的鐘表扶正。
他調好了第一只掛鐘。
兩點十七分。
第二只。
兩點十七分。
第三只。
兩點十七分。
鋪子里的滴答聲重新變得整齊劃一。
像是某種古老的心跳。
周一修完了最后一只鐘，在柜臺后坐下。
他拿起那個阿花留下的包子，咬了一口。
涼了。
"……還行。"
窗外，夕陽正在沉入城市的天際線。
正常的夕陽。正常的橘色。
和黃昏完全不同。
他吃完包子，揉了揉眼睛，忽然發現自己想不起來一件事——
今天早上燒水的時候，水壺是放在灶臺的左邊還是右邊？
他想了想，想不起來。
好像確實不是什么重要的事。
他沒有在意。
可那只懷表的逆時針秒針，又走快了一格。