瓊恩雪諾（中）------------------------------------------。只有雪，不斷落下，覆蓋血跡，覆蓋足跡，覆蓋所有生與死的痕跡。黑城堡沉入更深的寒意之中，而長(zhǎng)夜，還在前方等待。，散發(fā)出松脂和灰燼的氣味。瓊恩·雪諾盯著那跳躍的橙紅色光芒，試圖想起溫暖是什么感覺(jué)。——或者說(shuō)，是“總司令”的椅子，一張厚重的橡木椅，扶手被歷任主人的手磨得光滑。房間很冷。壁爐里沒(méi)有生火。紗丁和那個(gè)叫**的男孩把他扶進(jìn)來(lái)，笨手笨腳地幫他脫掉浸透鮮血的皮背心和鎖甲，用溫水擦拭他胸前背后的傷口。水是溫的，但他感覺(jué)不到。他們給他套上一件干凈的羊毛襯衣，粗糙的布料***皮膚，像砂紙。然后他們退了出去，留下他和白靈，還有沉默。，巨大的白色身軀蜷縮著，紅色的眼睛一眨不眨地望著他。那雙眼睛里有東西。不是狼該有的東西。瓊恩移開(kāi)視線。。不是傷口感染的那種腫痛，而是一種緊繃的、被勒過(guò)的感覺(jué)。他抬手摸了摸脖子。指尖觸到的皮膚粗糙不平，一道隆起的疤痕環(huán)繞整個(gè)脖頸，像一條粗劣縫制的皮繩。他記得那把刀。瓦邇的妹妹，那個(gè)瑟恩女人，長(zhǎng)矛婦。她叫什么來(lái)著？他記不清了。他只記得她眼中的恨意，記得刀鋒切入皮肉的冰涼。然后是更多的刀。波文·馬爾錫那張圓胖的臉，因恐懼而扭曲。艾迪森·托勒特在喊什么。然后是冷。只有冷。？，呼吸。胸口隨著呼吸起伏，但那里空蕩蕩的。他感覺(jué)不到心跳。他把手按在左胸，羊毛下面。沒(méi)有動(dòng)靜。沒(méi)有熟悉的、穩(wěn)定的搏動(dòng)。只有一片沉寂，像長(zhǎng)城腳下的凍土。。梅麗珊卓走進(jìn)來(lái)，手里端著一個(gè)木托盤。她換了一身深紅色的羊毛長(zhǎng)裙，高領(lǐng)遮住了脖子，袖子寬大。但她的臉色比之前更蒼白，皮膚幾乎透明，顴骨下的陰影深得像淤青。紅寶石在她喉間跳動(dòng)，光芒微弱而不穩(wěn)。“總司令大人。”她的聲音很輕，帶著一絲沙啞。。他看著她把托盤放在桌上。一個(gè)陶罐冒著熱氣，旁邊擺著一個(gè)木杯，一塊黑面包，一小碟黃油，還有幾片干癟的蘋果。食物的氣味飄過(guò)來(lái)——肉湯的油膩，面包的微酸。他的胃沒(méi)有反應(yīng)。沒(méi)有饑餓，沒(méi)有惡心。什么都沒(méi)有。“您應(yīng)該喝點(diǎn)東西。”梅麗珊卓倒了一杯湯，深褐色的液體表面浮著幾點(diǎn)油星。“熱湯能幫助您恢復(fù)體力。恢復(fù)什么？”瓊恩開(kāi)口。聲音從他喉嚨里擠出來(lái)，粗糲、陌生，像兩塊石頭在摩擦。“我死了。”。“光之王讓您回來(lái)了。為什么？因?yàn)殚L(zhǎng)城需要您。因?yàn)殚L(zhǎng)夜將至，而您是站在光明這一邊的利劍。”
瓊恩發(fā)出一聲短促的、類似笑聲的呼氣。“我是嗎？”他低頭看著自己的手。手掌上的血跡已經(jīng)洗凈，但指甲縫里還殘留著暗紅色的污漬。他的指關(guān)節(jié)上有舊傷留下的疤痕，有練劍磨出的繭子。這雙手殺過(guò)人。也救過(guò)人。現(xiàn)在它們屬于一具會(huì)走路的**。“波文·馬爾錫呢？其他人呢？”
“被關(guān)在冰牢里。”梅麗珊卓把杯子推近一些。“紗丁和剩下的忠誠(chéng)兄弟控制住了局面。但人數(shù)不多。非常少。大部分守夜人……他們要么參與了，要么旁觀了。現(xiàn)在他們害怕您。”
“他們應(yīng)該害怕。”瓊恩說(shuō)。他端起杯子。陶杯很燙，但他感覺(jué)不到。他喝了一口。湯嘗起來(lái)像溫水加鹽，還有一股淡淡的洋蔥味。味道停留在舌頭上，沒(méi)有更深的感覺(jué)。他咽下去。喉嚨的肌肉收縮，把液體送下去，但他感覺(jué)不到它流入胃里。就像倒進(jìn)一個(gè)空洞。
梅麗珊卓注視著他。“您記得多少？”
“刀。雪。冷。”瓊恩放下杯子。“還有你的聲音。在火焰里。很多聲音。”
“那是光之王的火焰。它給了您第二次生命。”
“代價(jià)是什么？”瓊恩抬起眼睛，直視著她。“紅袍女。代價(jià)是什么？”
梅麗珊卓的嘴唇抿緊了。紅寶石的光芒似乎暗了一瞬。“凡有生命，皆有代價(jià)。火焰需要燃料。國(guó)王之血……是最強(qiáng)大的燃料之一。”
“我沒(méi)有國(guó)王之血。”
“您身上流著史塔克的血。而史塔克的血脈里，有北境之王的古老力量。在光之王的火焰中，這足夠珍貴。”她停頓了一下，聲音更低。“還有……別的。自愿的奉獻(xiàn)。我的一部分生命之火，也投入了儀式。為了確保成功。”
所以她才這么蒼白。瓊恩想。像一截燃盡的蠟燭。他忽然想起耶哥蕊特。火吻而生。她喜歡這么說(shuō)。現(xiàn)在他也是被火吻過(guò)的人了。但耶哥蕊特死了，真的死了，而他坐在這里，喝著一杯沒(méi)有味道的湯。
“白靈，”他說(shuō)，“他當(dāng)時(shí)在哀嚎。我聽(tīng)到了。”
“您的冰原狼與您血脈相連。當(dāng)您……離開(kāi)時(shí)，他承受了痛苦。也許也分擔(dān)了一部分死亡。”梅麗珊卓看向白靈。白靈的耳朵動(dòng)了動(dòng)，但沒(méi)有轉(zhuǎn)頭。“他現(xiàn)在更安靜了。更……深邃。就像您。”
瓊恩推開(kāi)椅子，站了起來(lái)。動(dòng)作有些僵硬，關(guān)節(jié)像生了銹。他走到窗邊。狹窄的窗戶外是黑城堡的庭院，覆蓋著新雪。幾個(gè)黑衣兄弟在遠(yuǎn)處走動(dòng)，步伐匆匆，不敢看向總司令塔。天空是鉛灰色的，低垂的云層壓著長(zhǎng)城的頂端。空氣里有雪的味道，還有柴煙、馬糞和永遠(yuǎn)散不去的陳年寒氣。
“他們?yōu)槭裁礆⑽遥俊彼麊?wèn)，背對(duì)著梅麗珊卓。
“您要帶野人穿過(guò)長(zhǎng)城。您要打破千年的傳統(tǒng)。您要放棄復(fù)仇，去和那些殺害您兄弟、您父親的人作戰(zhàn)。他們害怕了。”
“他們是守夜人。他們發(fā)誓不參與七國(guó)紛爭(zhēng)。”
“誓言是寫在紙上的字，瓊恩·雪諾。恐懼和仇恨是刻在骨頭里的。”梅麗珊卓走到他身邊。她身上的氣味很奇特——煙灰、香料，還有一絲淡淡的、類似銅銹的金屬味。“您父親也死于忠誠(chéng)和榮譽(yù)。您學(xué)到了嗎？”
艾德·史塔克的臉在他腦海中浮現(xiàn)。不是臨冬城那個(gè)嚴(yán)肅而溫和的父親，而是君臨地牢里那個(gè)憔悴、斷腿、發(fā)燒囈語(yǔ)的男人。他認(rèn)罪了。為了女兒。他跪在貝勒大圣堂前，承認(rèn)叛國(guó)，然后喬佛里·拜拉席恩砍了他的頭。榮譽(yù)有什么用？責(zé)任有什么用？它們只讓你死得更快，更恥辱。
但父親至少死了。真的死了。
“我學(xué)到了什么？”瓊恩重復(fù)道。他轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)梅麗珊卓。她比他矮一個(gè)頭，但此刻，她仰視他的眼神里沒(méi)有敬畏，只有一種專注的審視，像工匠在檢查一件修復(fù)的武器。“我學(xué)到了守夜人誓言是一句空話。我學(xué)到了好心沒(méi)有好報(bào)。我學(xué)到了死人應(yīng)該安息，而不是被拖回來(lái)繼續(xù)受苦。”
“您不是受苦，瓊恩·雪諾。您是被選中的人。預(yù)言——”
“去***預(yù)言。”他的聲音陡然提高，粗糲刺耳。白靈在爐邊抬起頭。“亞梭爾·亞亥，王子承諾，英雄重生……我聽(tīng)過(guò)這些故事。它們都是火焰里的影子，隨著燃料變化形狀。你想在我身上看到什么，梅麗珊卓？一把燃燒的劍？一個(gè)拯救世界的英雄？”他逼近一步。“看看我。我連心跳都沒(méi)有了。我喝湯嘗不出味道。我摸著火盆感覺(jué)不到熱。我是個(gè)怪物。而怪物救不了任何人。”
梅麗珊卓沒(méi)有后退。紅寶石的光芒亮了起來(lái)，映在她深藍(lán)色的瞳孔里，像兩簇微小的火焰。“您感覺(jué)到了什么？”她輕聲問(wèn)。
“冷。”瓊恩說(shuō)。“只有冷。從里到外。”
“那就對(duì)了。”她的嘴角浮現(xiàn)出一絲奇異的微笑。“長(zhǎng)城需要冷。異鬼是冰的造物。要對(duì)抗冰，您需要理解冰。火焰給了您生命，但您血液里流淌的，是北境的寒冬。史塔克的血。您父親的血。您叔叔的血。他們都在您身體里。現(xiàn)在，死亡讓您更接近他們。更接近我們真正的敵人。”
瓊恩盯著她。他想從她臉上找到謊言的痕跡，找到狂熱的虛妄。但他只看到確信。一種可怕的確信。她真的相信這些。她真的相信他是某個(gè)古老預(yù)言的碎片，被拼湊起來(lái)，用于一場(chǎng)她甚至不完全理解的戰(zhàn)爭(zhēng)。
門外傳來(lái)腳步聲。遲疑的敲門聲。
“進(jìn)來(lái)。”瓊恩說(shuō)。
紗丁推門進(jìn)來(lái)。這個(gè)曾經(jīng)的男妓穿著不合身的守夜人黑衣，臉色蒼白，眼睛下有深色的陰影。他看到瓊恩站在窗邊，明顯瑟縮了一下。“總司令大人。梅麗珊卓女士。”
“說(shuō)。”瓊恩道。
“冰牢里的那些人……波文·馬爾錫、艾里莎·索恩、奧賽爾·亞威克……他們要求見(jiàn)您。或者說(shuō)，要求審判。”
“他們還有臉要求審判？”瓊恩的聲音很平靜。太平靜了。
“他們說(shuō)……他們是出于對(duì)守夜人兄弟會(huì)的忠誠(chéng)。他們說(shuō)您違背了誓言，把野人帶進(jìn)來(lái)，還打算放棄中立，去幫史坦尼斯……或者去臨冬城報(bào)仇。他們說(shuō)這是**，而他們是平息**。”紗丁的語(yǔ)速很快，聲音發(fā)顫。“很多兄弟……私下里同意他們。他們說(shuō)您已經(jīng)死了，現(xiàn)在回來(lái)的……不是您。”
瓊恩沉默了片刻。他望向窗外。雪又開(kāi)始下了，細(xì)密的雪花在灰暗的天光中旋轉(zhuǎn)。他想起很久以前，在臨冬城，羅柏和他一起在神木林里打雪仗。羅柏把雪球砸在他臉上，冰涼的雪水順著脖子流進(jìn)襯衣。他當(dāng)時(shí)大笑，追著羅柏跑，直到兩人都喘不過(guò)氣，倒在心樹(shù)下。那時(shí)候的冷是清新的，是生命的一部分。現(xiàn)在的冷是另一種東西。是缺席。是空洞。
“告訴他們，”瓊恩說(shuō)，沒(méi)有轉(zhuǎn)身，“守夜人總司令還活著。守夜人總司令會(huì)處理他們。在黃昏之前。”
紗丁吞咽了一下。“是，大人。還有……食物儲(chǔ)備。因?yàn)橐叭恕驗(yàn)楣∷烷L(zhǎng)車樓的人，我們的糧食消耗得很快。而且，東海望送來(lái)消息，說(shuō)海面開(kāi)始結(jié)薄冰了。這個(gè)冬天……會(huì)很漫長(zhǎng)。”
“知道了。”瓊恩說(shuō)。
紗丁猶豫了一下，似乎還想說(shuō)什么，但最終只是鞠了一躬，退了出去，輕輕帶上門。
房間里又只剩下他們兩人，還有白靈。梅麗珊卓等待著。
瓊恩走回桌邊，看著托盤里的食物。黑面包的外皮硬而脆，內(nèi)部應(yīng)該是柔軟微酸的。黃油是乳白色的，帶著奶腥味。蘋果片邊緣已經(jīng)氧化發(fā)褐。這些細(xì)節(jié)他都知道，但他無(wú)法喚起任何與之相關(guān)的**或厭惡。它們只是物體。就像他現(xiàn)在只是一具物體。
“您打算怎么做？”梅麗珊卓問(wèn)。
瓊恩拿起那片面包。他用手指捏了捏。很硬。“守夜人法規(guī)對(duì)于**總司令有何規(guī)定？”
“**。”梅麗珊卓說(shuō)。“毫無(wú)疑問(wèn)。”
“有多少人參與了？”
“直接動(dòng)手的，四個(gè)。波文·馬爾錫，艾里莎·索恩，奧賽爾·亞威克，還有那個(gè)瑟恩女人。但當(dāng)時(shí)庭院里還有十幾個(gè)兄弟，他們袖手旁觀，甚至可能準(zhǔn)備好了幫忙。更多的人在事后保持沉默。”
“所以如果我依法處決主謀，我會(huì)失去一半的守夜人。如果我寬恕他們，我會(huì)失去所有的權(quán)威。”瓊恩放下面包。“而長(zhǎng)城之外，異鬼正在集結(jié)。野人需要食物和庇護(hù)。臨冬城被波頓家族占據(jù)，我妹妹……”他停頓了一下。艾莉亞。他想起她瘦小的臉，倔強(qiáng)的下巴。她還活著嗎？瑞肯呢？布蘭？他們都在哪里？父親死了，母親死了，羅柏死了，珊莎……下落不明。臨冬城成了廢墟。史塔克家族四分五裂。
而他在黑城堡，喉嚨上帶著刀疤，胸口沒(méi)有心跳。
“您不再是那個(gè)試圖取悅所有人的男孩了，瓊恩·雪諾。”梅麗珊卓說(shuō)。“死亡剝?nèi)チ四切┦`。您現(xiàn)在看到了世界的真實(shí)面貌：殘酷、簡(jiǎn)單。要么統(tǒng)治，要么被統(tǒng)治。要么**，要么被殺。”
瓊恩看向她。“這是光之王的教誨？”
“這是生存的教誨。”她走近，伸出手，似乎想觸碰他手臂，但在最后一刻停住了。“您體內(nèi)有火焰。我能看到。它在灰燼下燃燒，微弱但持久。用它。用它做您必須做的事。無(wú)論那是什么。”
她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，紅袍的裙擺掃過(guò)石地板，沒(méi)有聲音。門開(kāi)了又關(guān)。房間里只剩下他，白靈，和越來(lái)越重的寒意。
瓊恩坐回椅子。他閉上眼睛。黑暗襲來(lái)。但這不是睡眠的黑暗。這是另一種東西。更深的，更空曠的。他試圖回憶臨冬城，回憶耶哥蕊特，回憶山姆、派普、葛蘭。那些面孔模糊不清，像隔著一層冰霧。他試圖感受憤怒，感受悲傷，感受恐懼。但它們很遙遠(yuǎn)，像別人的情緒。只有冷是真實(shí)的。冷和空洞。
白靈站了起來(lái)。巨大的冰原狼走過(guò)來(lái)，把毛茸茸的頭擱在瓊恩的膝蓋上。瓊恩把手放在那厚厚的白色皮毛里。溫暖。白靈身上有溫暖。活物的溫暖。這溫暖沒(méi)有穿透他的皮膚，但他能記得溫暖的感覺(jué)。記得信任的感覺(jué)。
“我該怎么辦？”他低聲問(wèn)，不知是在問(wèn)狼，問(wèn)自己，還是問(wèn)那些早已死去的史塔克。
白靈紅色的眼睛望著他。那雙眼睛里沒(méi)有答案。只有陪伴。