村里的大喇叭里，女人激昂的聲音響徹了整個紅星大隊。
「特大喜訊！特大喜訊！我大隊知青陳浩南同志，因在雜交水稻研究領域取得重大突破，貢獻突出，經省里**，市里推薦，被破格錄取為清華大學農學系工農兵學員！即日啟程！」
一瞬間，整個村子都沸騰了。
陳浩南穿著嶄新的白襯衫，被簇擁在人群中央，風光無限。
他手里緊緊攥著那份改變他命運的論文，臉上是壓抑不住的得意與偽裝出的謙遜。
我站在人群外，指甲深深掐進掌心，血腥味在口腔里彌漫。
那篇論文，是我在村西頭那二分試驗田里，熬了整整三年，用無數個不眠的夜晚和上千次失敗的實驗換來的心血。
他不知道，這篇文章的真正評審，是昨天剛和我定下婚約、來村里探親的軍區科研所所長。
1.
「小晚！林晚！你聽到了嗎？浩南哥要上大學了！」
一個扎著麻花辮的姑娘撞了我一下，是村支書的女兒王翠花，她眼里的興奮和嫉妒幾乎要溢出來。
「你可真有福氣，浩南哥以后就是大學生，是**的人才了！他肯定會回來接你進城的！」
我扯了扯嘴角，沒說話。
福氣？
我的福氣就是被人偷走了未來，還要被小偷的愛慕者當面炫耀嗎？
人群中央，陳浩南終于看到了我。
他撥開眾人，快步走到我面前，臉上帶著恰到好處的激動和一絲歉疚。
「小晚，你……你都聽到了？」
他聲音里帶著顫抖，不知道是興奮還是心虛。
我抬起眼，靜靜地看著他，看著這個和我一起下鄉，曾在我生病時喂過我一碗粥，也曾在我熬夜做實驗時為我披過一件衣的男人。
斯文俊秀的臉上，此刻寫滿了志得意滿。
「恭喜你，陳知青。」
我聲音很平，聽不出任何情緒。
他愣了一下，似乎沒料到我是這種反應。
按他的設想，我此刻應該或激動落淚，或委屈不甘，總之，絕不該是這般平靜。
「小晚，你別這樣。」
他壓低聲音，湊近了些，「我知道，這篇論文……也有你的功勞。你放心，等我到了北京，站穩了腳跟，我一定想辦法把你接出去！我不會忘了你的！」
他說得情真意切，仿佛是在施舍天大的