林默拖著行李箱，踩在青石板路上，發出“咕嚕咕?！钡膼烅?，與老城區的寂靜格格不入。已是深秋，傍晚的風卷著枯葉，貼在斑駁的墻面上，又被風卷走，像某種不甘的嘆息。這片老城區快要拆了，大部分住戶都已搬走，只剩下零星幾戶老人，還有像他這樣，為了節省房租，甘愿住在這里的年輕人。
他租的房子在一棟老式居民樓的四樓，沒有電梯，樓梯間的聲控燈壞了大半，每上一步，腳下的水泥臺階就發出“吱呀”的**，仿佛隨時會斷裂。手機的手電筒在黑暗中劃出一道微弱的光，照亮了墻壁上斑駁的痕跡，還有幾處模糊不清的涂鴉，像是某種符號，又像是隨意的劃痕，在昏暗的光線下，竟透著幾分詭異。
房東是個頭發花白的老**，姓陳，說話語速很慢，眼神渾濁，遞鑰匙的時候，反復叮囑他：“小伙子，晚上少出門，聽到什么動靜都別開門，尤其是午夜之后，不管是誰叫門，都別應?！?br>林默當時只當是老人的絮叨，笑著應了下來，心里卻沒當回事。他剛畢業，找了份實習工作，工資不高，能找到這樣一間月租三百塊的房子，已經很滿足了，至于老**的叮囑，只當是老城區的老人，見多了鄰里**，變得謹慎而已。
房子很小，一室一廳，墻壁有些潮濕，墻角長著淡淡的霉斑，空氣中彌漫著一股陳舊的霉味，混合著灰塵的味道?？蛷d里放著一張破舊的木質沙發，沙發上的布料已經磨損不堪，露出里面泛黃的棉絮；臥室里一張單人床，一張書桌，除此之外，再無他物。簡單收拾了一下，天就黑透了，窗外的天色沉得像一塊墨，沒有星星，也沒有月亮，只有遠處偶爾傳來的幾聲狗吠，劃破死寂的夜空。
林默累了一天，簡單吃了點泡面，就躺在床上刷手機。手機屏幕的光映在他臉上，驅散了些許黑暗，也讓這間空曠的房子，顯得不那么冷清。大概十一點多，他放下手機，準備睡覺，就在這時，門外傳來了一聲輕微的“篤篤”聲。
敲門聲很輕，很緩，像是有人用手指輕輕敲打著門板，不仔細聽，幾乎聽不到。林默愣了一下，心想這個點，誰會來這里？房東老**？還是其