初次調解------------------------------------------，祁同偉起了個大早。。，遠遠的，像是試探。然后附近的雞跟著叫起來，此起彼伏，把整座山谷從夜里一點一點拽出來。，晨霧還沒散盡。。，是他在部隊學的那種——三折，壓實，邊角掐出直線。大學六年他一直這么疊，上輩子在巖臺鄉的第三個月就丟了這個習慣。，疊給誰看呢。。，是給自己看。，才是他真正的樣子。，壓水井的鐵把手生了銹，握上去粗糙冰涼。，他加了點力氣，，水涌出來，帶著地底的涼意。，涼意順著皮膚滲進去，整個人被激了一下。……
今天是**天。
他把臉上的水擦干，對著門后那塊碎玻璃鏡子看了看。
二十四歲的臉。下頜線條還硬朗，眼角沒有皺紋。
上輩子那些紋路是后來一條一條刻上去的，每往上爬一步就多一條，爬到頂的時候整張臉已經像被刀刻過的木頭。
他伸手摸了摸下巴。
胡茬冒出來了，硬硬的扎手。
刮胡刀是昨天從供銷社買的，一塊二毛錢，塑料柄，刀片是飛鷹牌的。
供銷社的售貨員是個四十多歲的女人，找錢的時候多看了他兩眼，大概在想這個生面孔是誰。
他沒解釋，付了錢就走了。
鏡子里的自己慢慢變得干凈。下巴，上唇，鬢角。刮到喉結的位置時他停了一下——刀片太利，得小心。上輩子他在這個位置劃過一道口子，是去省廳述職那天早晨，手抖了一下。那天是他第一次見高育良以政法委**的身份坐在**臺上。
他把刀片沖洗干凈，用拇指試了試刃。
沒有手抖。
秦所長推門進來的時候，祁同偉正蹲在院子里壓水。晨光照在他身上，把洗舊的襯衫照得發亮。
“起這么早？”
祁同偉站起來。“秦所長。”
“別叫所長了，叫老秦。”秦所長把手里的兩個饅頭遞過來一個，“吃吧，還熱著。”
祁同偉接過去。饅頭是用老面發的，掰開能看見氣孔，咬一口有麥香。他吃得很慢，一口嚼十幾下。上輩子他吃飯總是很快，像是在跟誰搶時間。后來他才知道，搶時間的人最容易錯過。
兩個人就著壓水井的井臺坐下來。秦所長從口袋里摸出煙，叼上一根，火柴劃著，硫磺味散開。
“今天跟我去趟劉家村。”
祁同偉抬頭看他。
“有個宅基地的**。劉大劉二，親兄弟，爹媽走了之后留下一處老宅，前后鬧了大半年了。”秦所長吸了一口煙，煙霧在晨光里慢慢散開，“去年春天劉大把院墻拆了一半，說要翻修。劉二拎著鐵鍬就上去了。要不是村干部攔著，能出人命。”
“鄉里沒處理過？”
“處理過。村干部去過，鄉里也去過，我這是**次去了。”秦所長彈了彈煙灰，“斷不了。你判了，他不服，照樣鬧。今天砌墻明天扒，今天種樹明天砍。基層的事，不在判，在調。”
祁同偉把最后一口饅頭咽下去，拍了拍手上的碎屑。“幾點走？”
“現在。”
去劉家村要走四十分鐘山路。
秦所長走在前面，祁同偉跟在后面。山路窄，只能容一個人。兩邊的茅草齊腰深，露水還沒干，走不了幾步褲腿就濕透了。秦所長的步子不快，但每一步都踩在實處。祁同偉學著他的樣子，挑干燥的地方下腳，漸漸也走出了節奏。
走了一段，秦所長頭也不回地問了一句。
“怎么樣，這幾天？”
“還行。”
“夜里睡得著？”
“昨晚睡著了。”
秦所長沒回頭，但腳步慢了一點。“前幾天呢？”
祁同偉沒有立刻回答。他從路邊折了一根草莖，放進嘴里慢慢嚼著。草汁有一點澀，又有一點涼。上輩子他剛到巖臺鄉的頭一個月，每晚都是睜著眼熬到天亮的。那時候他腦子里只有一個念頭——怎么離開這里。這個念頭像一把火，燒得他坐立不安，燒得他什么都看不見。后來火滅了，不是因為想通了，是因為燒累了。
“前幾天不太適應。”他說。
秦所長點了點頭，沒有追問。
又走了一段，秦所長停下來，從口袋里摸出煙。火柴在山風里劃了兩下才著，他用手指籠著火苗，點著了深深吸了一口。
“你這小伙子，”秦所長把煙吐出來，“跟我想的不一樣。”
“您想的什么樣？”
“漢大的研究生，分到這種地方。要么鬧，要么蔫。”秦所長頓了頓，“你不鬧，也不蔫。三天就緩過來了。”
祁同偉沒有接話。
“太快了。”秦所長說。不是夸獎的語氣，也不是質疑。只是陳述，像在說今天的天氣。
祁同偉把嘴里的草莖吐掉。草莖落在路邊的塵土里，濕漉漉的一小截。
“秦所長，”他開口，聲音不大，“您在這里待了多少年了？”
秦所長沒想到他會反問，愣了一下。“三十年了吧。”
“三十年里，您見過多少個分到這里的年輕人？”
“七八個吧。待得最長的三年，最短的三個月就走了。”
“他們走的時候是什么樣子？”
秦所長沒說話。煙夾在指縫里，煙灰積了一截，被風吹斷了，飄散在草叢里。
祁同偉沒有等他的答案。他邁開步子，走到秦所長前面去了。山路上他的影子被太陽拉得很長，投在碎石子路面上，一步一步，很穩。
秦所長看著那個背影，把煙頭扔在地上踩滅，跟了上去。
劉家村不大，三四十戶人家散落在山坳里。房子是石頭砌的，青瓦頂，墻縫里長著青苔。村口有一棵老槐樹，樹干粗得兩個人合抱不過來，樹冠遮出一**陰涼。幾個老人坐在樹下，搖蒲扇的，抽旱煙的，看見秦所長走過來，都點頭打招呼。
“秦所長來了。”
“來了。”秦所長從口袋里掏出煙，挨個遞了一圈，“劉大劉二呢？”
“都在老宅等著呢。”一個缺了門牙的老漢往東邊指了指，“一大早就在那兒吵。村長也過去了，勸不住。”
秦所長點點頭，帶著祁同偉往東走。穿過一條窄巷，老宅就在巷子盡頭。院墻果然被拆了一半，豁口處堆著碎磚頭，磚縫里長出了青草——拆了有些日子了。院門開著，里面的爭吵聲隔著老遠就聽得清清楚楚。
“我是長子，多分一間天經地義！”
“你照顧過爹媽幾天？端屎端尿都是我媳婦干的！你那時候在縣城打工，一年回來兩趟！”
“我不打工，你哪來的錢給爹看病？”
“你給的那點錢夠干什么的！”
祁同偉跟在秦所長后面，聽著這些聲音。他沒有急著進去，在院門口站了一會兒，把院子的格局看了一遍。正房三間，坐北朝南。廂房一間，在東邊。院子的地上畫著一道白線，歪歪扭扭的，把院子從中間分成了兩半。那道白線一直延伸到正房的堂屋門口，把堂屋也切開了。
秦所長在院門上拍了拍。爭吵聲停下來。
劉大四十出頭，黑瘦，顴骨很高，穿著一件洗得發白的藍布褂子。劉二三十七八，比哥哥壯實一些，臉上有一道舊疤。兩個人站在院子的兩端，中間隔著那道白線。村長站在白線旁邊，一臉疲憊。
“秦所長，你可來了。”村長迎上來，壓低聲音，“從早上六點就開始吵，我嘴都說干了。”
秦所長點了點頭，走進院子。他沒急著說話，先在院子里慢慢轉了一圈，看看正房，看看廂房，又蹲下來看了看那道白線。祁同偉跟在他身后，也看。他看得很細——正房三間的門窗位置，廂房的朝向，院子的形狀，堂屋條案上落的那層灰。
劉大和劉二盯著他們，像兩只斗雞盯著走進雞籠的陌生人。
“這線誰畫的？”秦所長指了指地上。
“我畫的。”劉二梗著脖子，“一人一半，公平。”
“公平個屁！”劉大立刻炸了，“正房三間，廂房一間，你劃一道線就把正房劃走兩間？我是長子——”
“長子長子，你就知道長子！法律規定了——”
“你跟老子**律？當年你偷我結婚的禮金去賭錢——”
“那都多少年前的事了！”
兩個人又吵起來。
聲音越來越高，脖子上的青筋暴起。
劉二往前逼了一步，劉大也往前逼了一步。
村長趕緊**中間，兩只手一邊推一個。
秦所長沒動。
他在等。
等他們把第一輪的氣撒完。基層調解就是這樣，你不能一開始就攔著，攔不住。
得讓他們把最尖的那股勁喊出去，喊累了，才能聽得進人話。
祁同偉也沒動。但他的沒動和秦所長不一樣。
秦所長是在等，他是在看。看劉大的拳頭攥了又松，看劉二的腳尖不自覺地往地上碾，看兩個人吵架時誰先移開目光。
上輩子他看不懂這些。那時候他站在秦所長身后，滿腦子想的都是陳陽在北京過什么樣的日子，梁璐在省城又在怎么笑話他。
那些念頭像一鍋沸水，咕嘟咕嘟地冒著泡，燙得他什么都看不見什么都聽不進。
劉大劉二的爭吵聲在他耳朵里只是噪音，和窗外的蟬鳴、田里的蛙叫一樣，都是這座牢籠的**音。
現在那鍋水涼了。
他看見了。
劉大每次提到“長子”的時候，聲音會高上去，但眼睛不看劉二，看的是堂屋的方向。
劉二每次提到“照顧爹媽”的時候，嗓門最大，但下巴會微微往里收，像在跟誰較勁。
祁同偉走過去，在劉二面前蹲下來。
劉二愣住了。
他正吵到一半，忽然發現面前多了一個人。
一個年輕的、穿著洗舊襯衫的人，蹲在地上，抬著頭看他。
不是對峙的角度，是從下往上，像是仰視。
“劉二哥。”祁同偉的聲音不大，但很穩。
“你誰啊？”
“司法所新來的，姓祁。”
劉二皺起眉，不知道這個人要干什么。
劉大也停下來，警惕地看著這邊。
祁同偉沒有站起來。
他就那么蹲著，用手指了指地上的白線。“這線，你畫的時候從哪邊起的頭？”
劉二被這個突如其來的問題問得一愣。“……院門那邊。你問這個干什么？”
“從院門畫到堂屋，一條直線。”祁同偉順著白線的方向看過去，“畫到堂屋門口的時候，你停沒停過？”
劉二沒說話。他的眼神變了一下，很細微，像水面被風輕輕推了一下。
祁同偉看見了。
他站起來，走到堂屋門口。
門沒關，里面空蕩蕩的。
正中的墻上掛著一張黑白照片，照片上是一對老人，面目模糊。
照片下面是一張條案，案上落著灰，厚厚的一層。
但放香爐的地方被擦過——一個小小的圓形痕跡，干干凈凈，露出木頭的原色。
他站在門口，沒有進去。
“劉二哥，這香爐是你擦的？”
劉二沒回答。
他把臉別過去，只露出后腦勺和微微繃著的肩膀。
院子里安靜下來。秦所長點了一根煙，靠在院墻上，慢慢**。他沒說話，只是看著。
祁同偉轉過身，看著劉大。
“劉大哥，你弟弟每個月初一十五都來燒香，你知道嗎？”
劉大的喉結動了一下。“……知道。”
“他擦香爐的時候，你在不在？”
劉大沒說話。
“在，還是不在？”
“……不在。”劉大的聲音低下去，“我在縣城打工。逢年過節才回來。”
“所以香爐一直是你弟弟擦的。灰是你弟弟抹的。香是你弟弟燒的。初一，十五，一次沒落。”
祁同偉的聲音不高，像是在陳述一件很小的事。
劉大的眼皮垂下來。
“你是長子。你覺得長子該多分，是祖上傳下來的規矩。”祁同偉往前走了一步，走到劉大面前，“你弟弟覺得誰照顧爹媽多誰該多分，是人之常情。你們倆都有道理，所以誰也說服不了誰。”
他停了一下。
“但有一件事你們倆是一樣的。”
“你們倆都不愿意進堂屋。”
劉大的身體晃了一下。
劉二轉過臉來，眼睛紅了。
祁同偉沒有再說話。
他退后一步，把位置讓出來。
剩下的，是秦所長的事。
秦所長把煙頭掐滅，慢慢走到院子中間。
他沒有站在白線的任何一側，而是站在線上，一腳踩著劉大的那邊，一腳踩著劉二的那邊。
“你們爹在世的時候，每年除夕都叫我過來喝酒。”秦所長的聲音不高，像是在拉家常，“有一年下大雪，我到你們家的時候，鞋都濕透了。你們爹讓我坐在爐子邊上烤火，還拿他自己的棉鞋給我穿。”
劉大的肩膀開始抖。
“那雙棉鞋是你們娘做的。鞋底納得密密麻麻，穿了好多年都沒壞。”
劉二蹲下去，兩只手捂住了臉。
秦所長沒有往下說。
他在那道白線上站了一會兒，然后蹲下來，用手指把白線上的石灰抹掉了一截。
“這線，畫的時候是氣。抹掉，就沒了。”
當天下午，劉二從井里打了水，一瓢一瓢潑在那道白線上。
石灰被水沖開，變成乳白色的泥漿，慢慢滲進土里。
劉大站在旁邊，遞了一只水桶。
調解結束的時候已經是午后。
祁同偉和秦所長往回走。
太陽西斜，***人的影子拉得很長，一前一后投在山路上。走了一段，秦所長停下來，從口袋里摸出煙。
火柴劃了兩下才著，他用手籠著風，點著了，深深吸了一口。
“你今天蹲下去那一下，”秦所長把煙吐出來，“是故意的。”
“跟劉二說話的時候，你蹲著，從下往上看他。他不是被你問住的，是被你那個姿勢——”秦所長頓了頓，像是在找一個準確的詞，“——卸掉的。”
祁同偉把路邊的一顆石子踢開。
“在漢大學過一些調解實務。”
“實務教你怎么蹲著跟人說話？”
“實務教的是，人的身體姿勢會影響心理狀態。站著說話是對峙，坐著說話是商量。蹲著——”他停了一下，“蹲著是聽。”
秦所長看了他一眼。那一眼很長，像是要把這個二十四歲的年輕人重新打量一遍。
“你學得挺透。”
祁同偉沒有接話。
秦所長也沒再說什么。
兩個人繼續往前走。夕陽從背后照過來，把他們的影子投在前方，越來越長，越來越淡。
回到司法所，秦所長去鄉**開會。
祁同偉打了水洗了把臉，在門檻上坐下來。
他坐了很久。
上輩子他也在劉家村蹲過。
不是蹲在劉二面前，是蹲在院墻外面。
那天秦所長在里面調解，他覺得悶，出來透氣。
蹲在墻根下，聽見里面劉大說了一句“我是長子”，劉二回了一句“你照顧過爹媽幾天”。
一模一樣的話。
他蹲在外面，心里想的是——關我什么事。
那時候他也二十四歲，蹲在一堵拆了一半的院墻外面，覺得自己是全世界最委屈的人。
現在他不這么想了。
委屈是年輕人特有的東西。
覺得自己配得上更好的，覺得世界欠了自己的。
這種念頭像一件濕棉襖，穿著沉，脫了冷。
上輩子他穿了大半輩子，到死都沒脫下來。
這一次他**了。
他把手伸進口袋。
那枚棋子在，邊緣光滑，上面有一道淺淺的裂紋。
他用拇指摸了摸那道紋路，然后把手抽出來。
黃狗在他腳邊翻了個身，露出肚皮。他伸手摸了摸，狗的尾巴搖了搖。
天黑了。