第2章
末世：咸魚的我也要拯救世界嗎
凌晨三點，我被刀架脖子了------------------------------------------，末世里最危險的不是變異生物，不是外星人，而是半夜不睡覺的好奇心。。。：“離余白遠點。”：“大哥，我才醒三天，連余白是誰都不知道。”：“那你現在知道了。”，留下我一個人在風里凌亂。，他刀柄上那個符號，我好像在哪見過。——《凡特西日志》。，是被胃里那種火燒火燎的饑餓感從深度睡眠中拽出來的。她睜開眼，盯著醫務室的天花板看了三秒鐘，試圖判斷現在是幾點。，沒有一絲光。，床頭時鐘顯示：3:07。，試圖繼續睡。胃卻不答應，發出一聲悠長的、委屈的咕嚕。
“……行吧。”凡特西坐起來，揉了揉肚子，“你贏了。”
她穿上秦笙笙昨天送來的工裝，踩著基地統一配發的防滑靴，躡手躡腳地推開醫務室的門。
走廊空蕩蕩的，應急燈每隔五米一盞，發出昏黃的、勉強能照亮腳下的光。墻壁是灰白色的混凝土，表面有細密的裂紋，像一張張干渴的嘴。空氣里有淡淡的消毒水味，混合著舊管道里散發出的鐵銹氣息。
凡特西沿著走廊往前走，試圖找到通往食堂的路。
她失敗了，這座基地比她想象的大得多。地面上的小洋樓只是冰山一角，地下的部分像一個錯綜復雜的蟻穴——走廊分叉、匯合、再分叉，有的通往實驗室，有的通往倉庫，有的通往她根本沒見過的區域。
她轉了十分鐘，不僅沒找到食堂，還徹底迷路了。
“這就是末世基地的待客之道嗎？”凡特西站在一個三岔路口，自言自語，“連個路標都不給。”
她選了左邊那條，走廊盡頭是一扇虛掩的金屬門。門后不是更深的室內，而是一截向上的樓梯。風沙摩擦金屬外壁的嗚咽聲變得清晰起來，像某種巨大的動物在門外喘息。
凡特西猶豫了一秒，然后推開了門。
樓梯很窄，只容一人通過。鐵質臺階踩上去發出沉悶的聲響，每走一步都能感覺到腳下金屬的輕微震顫。她往上爬了兩層，來到一處半開放的觀測平臺。
三面是防彈玻璃，一面通向露天的崗哨。沙粒擊打玻璃的細密聲響，像永遠下不完的雨。
平臺上沒有開燈，只有應急指示燈發出微弱的紅光。凡特西的眼睛花了幾秒鐘才適應黑暗，然后她看到了一個人。
男人背對著她，站在玻璃窗前。
他身形挺拔，黑色作戰服幾乎溶于夜色。右手按在腰間，左手舉著望遠鏡，正透過玻璃觀察黃沙深處的某個點。他沒有回頭，卻在凡特西踏上平臺的瞬間開口了。
“退回去。”
聲音不大，但每個字都像刀鋒劃過鐵板，帶著一種不容置疑的冷。
凡特西腳步一頓，她看到了他的側臉——一道淺疤從眉骨斜劃至下頜，在昏暗的紅光下泛著青白色的光。他的眼睛在望遠鏡后瞇著，瞳孔是某種不自然的暗金色，像捕食前的猛禽。
“我說，退回去。”這次帶了明顯的不耐煩。
凡特西沒動，不是她犟哈，是身體那種詭異的滯澀感又來了——每次遇到強烈的威脅信號時，關節就像被無形的絲線拉扯，強迫她進入一種預備戰斗狀態。她的肌肉繃緊，脊椎微微弓起，像一只被逼到角落的貓。
男人終于放下望遠鏡，轉過身來。
四目相對。
凡特西看到他的瞳孔驟縮——那種暗金色驟然加深，幾乎變成了熔金。他的視線從她的防滑靴、工裝、領口一路掃過，最后定格在她敞開的領口處——那里的紗布還隱約透出暗紅色。
“你就是博士撿回來的麻煩。”不是疑問句。
他向前走了一步，凡特西本能地后退，腳跟抵住了門框。
男人停在她面前，距離不到一米。他比她高半個頭，居高臨下地看著她，暗金色的瞳孔里沒有任何情緒波動，像在看一件物品。
“聽著。”他的聲音壓得很低，低到只有她能聽見，“我不管你有什么特殊，也不管時博士為什么要留你。在這個基地，守三條規矩。”
他豎起一根手指。
“第一，夜里別亂逛。”
第二根手指。
“第二，別靠近我警戒的區域。”
第三根手指抬起。
“第三——”他頓了一下，“離余白遠點。”
說完，他重新轉過身，舉起望遠鏡，徹底無視了她，仿佛剛才只是驅趕了一只誤入的沙鼠。
“余白是誰？”
凡特西在門口站了五秒鐘，確認他沒有再說話的打算，默默地退回了樓梯間。
她走下樓梯時，余光瞥見他腰間那把刀——刀柄纏繞著暗色皮革，但靠近護手處，皮革被某種腐蝕性液體燒穿了一小塊，露出底下的金屬。
金屬上刻著一個極小的符號。
Ψ。
凡特西盯著那個符號看了兩秒，腦海里有什么東西閃了一下——太快了，沒抓住。
她繼續往下走。
回到醫務室，凡特西沒有立刻**。
她坐在床邊，盯著自己的赤腳看了很久。腳趾上沾著樓梯間的灰塵，灰白色的，細得像面粉。
腦海里反復回放那個男人的眼睛——暗金色的、冷的、像猛禽一樣的瞳孔。
那不是人類該有的瞳色。
她翻了個身，拿起床頭那本《地球史》。書頁間突然滑落一張便簽，輕飄飄地落在被子上。娟秀的字跡，一看就是秦笙笙寫的：
“簡斯特，II型抗體，基地警戒員。
警告：極度排斥I型抗體者及不明生物。
——秦笙笙（博士讓我放的）”
凡特西盯著“不明生物”四個字，沉默了很久。
原來在這些人眼里，她連“人類”的范疇都不一定算得上。
她躺下來，把被子拉到下巴，閉上眼睛。
胃還在餓，但她已經沒有食欲了。
窗外的風沙聲越來越大，像無數只手在敲打玻璃。凡特西在那種嘈雜的**音中，慢慢地、慢慢地，又睡了過去。
第二天早上，凡特西在食堂遇到了簡斯特。
他坐在長桌最遠的角落，面前放著一碗和所有人一樣的合成蛋白粥。他沒有喝，只是用勺子一下一下地攪動，目光落在窗外某個看不見的點上。
凡特西端著粥經過他身邊時，腳步頓了一下。
“昨晚的事——”她開口。
“忘了。”簡斯特打斷她，沒有抬頭，“還有，別跟我說話。”
凡特西聳聳肩，走開了。
她坐到秦笙笙對面，壓低聲音問：“簡斯特他一直這樣嗎？”
秦笙笙的腕足正卷著三份不同的文件同時處理，聞言抬了抬眼皮：“哪樣？”
“不近人情。”
秦笙笙想了想：“他剛來的時候更糟。現在已經是‘溫和版’了。”
凡特西看了一眼角落里那個“溫和版”——男人正用勺子把粥里的塊狀物一粒粒挑出來，動作精準得像在做手術。
“他來基地多久了？”
“兩年。”秦笙笙說，“博士雇傭他做警戒員。他的能力很適合這個工作。”
“什么能力？”
秦笙笙看了她一眼，腕足在桌面上敲了敲：“這個你得問博士。我只負責后勤。”
凡特西沒有追問，她低頭喝粥，余光卻一直落在簡斯特身上。
男人終于開始喝粥了，他喝得很慢，每一口都要在嘴里含很久才咽下去，像是在品嘗什么珍貴的東西。
他腰間那把刀，即使在食堂也沒有摘下。
下午，凡特西被安排去溫室送培養液。
她端著托盤穿過長廊，在玻璃花房門口停下。一個考拉男孩坐在里面的藤椅上，懷里抱著那盆蔫巴巴的小花，正用手指輕輕觸碰葉片。他的考拉形態在溫室的人造日光下顯得毛茸茸的，像一個白色的毛球。
凡特西敲了敲玻璃門。
余白抬起頭，灰藍色的眼睛亮了一下。
“幻想小姐姐！”他站起來，動作有些遲緩，爪掌按在玻璃上，“你來送東西嗎？”
“培養液。”凡特西舉了舉托盤，“還有，我叫凡特西，不叫幻想。”
“凡特西就是幻想的意思呀。”余白歪了歪頭，“我可以叫你幻想嗎？”
凡特西想了想：“隨便你。”
余白笑了，他的笑容沒有任何防備，像一個還沒長大的孩子。
小花從他懷里探出頭來，用葉片朝凡特西揮了揮——那片葉子是心形的，邊緣有一圈淡粉色的絨毛。
凡特西把培養液從傳遞窗遞進去，余白接過來，小心翼翼地倒進溫室角落的自動灌溉系統。
“昨晚的事，我聽說了。”余白頭也不回地說。
凡特西靠在玻璃門上：“什么事？”
“簡斯特在觀測平臺遇到你的事。”余白轉過身，灰藍色的眼睛看著她，“他沒傷到你吧？”
“沒有。他只是警告我離余白遠點。”
“誰是余白？”
余白沉默了一會兒。
“他說得對。”他的聲音低了下去，“你應該離我遠點。”
凡特西看著他的背影，那只白化的考拉站在溫室中央，周圍是各種奇形怪狀的變異植物，人造日光從頭頂灑下來，在他身上投下一圈光暈，她想余白確實是白的。
“為什么？”凡特西問。
“因為我不安全。”余白低下頭，爪掌不自覺地摸著胸口的祖母綠吊墜，“我覺醒的時候，殺了很多……很多生命。”
凡特西想起簡斯特那句話——“離余白遠點”。
現在她明白了。
“但你留下來了。”她說。
“因為博士收留了我。”余白抬起頭，“她說我可以在這里種花，可以在這里生活，只要我控制好自己。”
“那你現在……”她斟酌著措辭，“控制住了嗎？”
“大部分時候。”余白低下頭，爪掌輕輕**著小花的葉片，“小花不會死，所以我不怕靠近它。但人不一樣……人太脆弱了。”
他抬起頭，灰藍色的眼睛里有一種凡特西沒見過的東西——不是悲傷，不是愧疚，而是一種已經習慣了孤獨的平靜。
“幻想，你怕我嗎？”他問。
凡特西想了想。
“不怕。”她說，“你連小花都舍不得弄疼，能有多可怕？”
余白笑了，那笑容很輕，像溫室里被風吹動的葉片。
“你是第二個這么說的人。”他說。
“第一個是誰？”
“時博士。”
凡特西愣了一下。
那個有潔癖的、冷冰冰的、把她當實驗體的女人？
“她……”凡特西猶豫了一下，“她對你很好？”
余白點了點頭：“她救了我。給了我一個家。”
他轉身走到玻璃門前，隔著那層透明的屏障，認真地看著凡特西。
“幻想，你很奇怪。”他說。
“哪里奇怪？”
“你身上有金屬的味道，還有血的味道，還有一種……我說不清的味道。”余白的鼻尖微微**，“像很遠很遠的地方傳來的聲音。”
凡特西愣了一下。
“但我喜歡你身上的味道。”余白笑了，“它讓我覺得……不孤單。”
凡特西沒有再問，她轉身離開了溫室，走到長廊拐角時，她回頭看了一眼。
余白還站在玻璃門邊，小花纏在他的手臂上，葉片輕輕摩挲著他的爪掌。溫室的人造日光從頭頂灑下來，把他白色的毛發染成了淡金色。
那畫面很安靜，安靜得不像末世。
凡特西收回視線，繼續往前走
晚上，凡特西回到房間，在《地球史》的空白頁繼續寫：
“余白說時博士給了他一個家。
他說這話的時候，眼睛是亮的。
那種亮，不是人造日光的反射，是發自內心的。
我不知道‘家’是什么感覺。
我的記憶里沒有這個東西。
但我猜，應該不壞。”
她合上書，關燈，躺下。
窗外的風沙聲很大，但她已經習慣了。
在那種嘈雜的**音中，她慢慢地、慢慢地，睡了過去。
夢里，她站在一個陌生的實驗室里。
中控臺的左邊有一幅畫。她看不到畫的內容，只能看到畫框。
一個人站在她身后，聲音沙啞而疲憊：
“你會恨我嗎？”
她聽到自己回答：
“不會。反正我也記不住。”
然后是笑聲——不知道是誰在笑。
凡特西在夢中皺起了眉。
她想轉身，想看那個人的臉。
但她的身體動不了，像被什么釘在了原地。
只能聽著那個聲音一遍又一遍地問：
“你會恨我嗎？”
“不會。”
“你會恨我嗎？”
“不會。”
“你會——”
凡特西猛地睜開眼睛。
天花板是灰白色的。有一道裂縫從角落延伸至中央。
凌晨四點。
她出了一身冷汗。
“……行吧。”凡特西坐起來，揉了揉肚子，“你贏了。”
她穿上秦笙笙昨天送來的工裝，踩著基地統一配發的防滑靴，躡手躡腳地推開醫務室的門。
走廊空蕩蕩的，應急燈每隔五米一盞，發出昏黃的、勉強能照亮腳下的光。墻壁是灰白色的混凝土，表面有細密的裂紋，像一張張干渴的嘴。空氣里有淡淡的消毒水味，混合著舊管道里散發出的鐵銹氣息。
凡特西沿著走廊往前走，試圖找到通往食堂的路。
她失敗了，這座基地比她想象的大得多。地面上的小洋樓只是冰山一角，地下的部分像一個錯綜復雜的蟻穴——走廊分叉、匯合、再分叉，有的通往實驗室，有的通往倉庫，有的通往她根本沒見過的區域。
她轉了十分鐘，不僅沒找到食堂，還徹底迷路了。
“這就是末世基地的待客之道嗎？”凡特西站在一個三岔路口，自言自語，“連個路標都不給。”
她選了左邊那條，走廊盡頭是一扇虛掩的金屬門。門后不是更深的室內，而是一截向上的樓梯。風沙摩擦金屬外壁的嗚咽聲變得清晰起來，像某種巨大的動物在門外喘息。
凡特西猶豫了一秒，然后推開了門。
樓梯很窄，只容一人通過。鐵質臺階踩上去發出沉悶的聲響，每走一步都能感覺到腳下金屬的輕微震顫。她往上爬了兩層，來到一處半開放的觀測平臺。
三面是防彈玻璃，一面通向露天的崗哨。沙粒擊打玻璃的細密聲響，像永遠下不完的雨。
平臺上沒有開燈，只有應急指示燈發出微弱的紅光。凡特西的眼睛花了幾秒鐘才適應黑暗，然后她看到了一個人。
男人背對著她，站在玻璃窗前。
他身形挺拔，黑色作戰服幾乎溶于夜色。右手按在腰間，左手舉著望遠鏡，正透過玻璃觀察黃沙深處的某個點。他沒有回頭，卻在凡特西踏上平臺的瞬間開口了。
“退回去。”
聲音不大，但每個字都像刀鋒劃過鐵板，帶著一種不容置疑的冷。
凡特西腳步一頓，她看到了他的側臉——一道淺疤從眉骨斜劃至下頜，在昏暗的紅光下泛著青白色的光。他的眼睛在望遠鏡后瞇著，瞳孔是某種不自然的暗金色，像捕食前的猛禽。
“我說，退回去。”這次帶了明顯的不耐煩。
凡特西沒動，不是她犟哈，是身體那種詭異的滯澀感又來了——每次遇到強烈的威脅信號時，關節就像被無形的絲線拉扯，強迫她進入一種預備戰斗狀態。她的肌肉繃緊，脊椎微微弓起，像一只被逼到角落的貓。
男人終于放下望遠鏡，轉過身來。
四目相對。
凡特西看到他的瞳孔驟縮——那種暗金色驟然加深，幾乎變成了熔金。他的視線從她的防滑靴、工裝、領口一路掃過，最后定格在她敞開的領口處——那里的紗布還隱約透出暗紅色。
“你就是博士撿回來的麻煩。”不是疑問句。
他向前走了一步，凡特西本能地后退，腳跟抵住了門框。
男人停在她面前，距離不到一米。他比她高半個頭，居高臨下地看著她，暗金色的瞳孔里沒有任何情緒波動，像在看一件物品。
“聽著。”他的聲音壓得很低，低到只有她能聽見，“我不管你有什么特殊，也不管時博士為什么要留你。在這個基地，守三條規矩。”
他豎起一根手指。
“第一，夜里別亂逛。”
第二根手指。
“第二，別靠近我警戒的區域。”
第三根手指抬起。
“第三——”他頓了一下，“離余白遠點。”
說完，他重新轉過身，舉起望遠鏡，徹底無視了她，仿佛剛才只是驅趕了一只誤入的沙鼠。
“余白是誰？”
凡特西在門口站了五秒鐘，確認他沒有再說話的打算，默默地退回了樓梯間。
她走下樓梯時，余光瞥見他腰間那把刀——刀柄纏繞著暗色皮革，但靠近護手處，皮革被某種腐蝕性液體燒穿了一小塊，露出底下的金屬。
金屬上刻著一個極小的符號。
Ψ。
凡特西盯著那個符號看了兩秒，腦海里有什么東西閃了一下——太快了，沒抓住。
她繼續往下走。
回到醫務室，凡特西沒有立刻**。
她坐在床邊，盯著自己的赤腳看了很久。腳趾上沾著樓梯間的灰塵，灰白色的，細得像面粉。
腦海里反復回放那個男人的眼睛——暗金色的、冷的、像猛禽一樣的瞳孔。
那不是人類該有的瞳色。
她翻了個身，拿起床頭那本《地球史》。書頁間突然滑落一張便簽，輕飄飄地落在被子上。娟秀的字跡，一看就是秦笙笙寫的：
“簡斯特，II型抗體，基地警戒員。
警告：極度排斥I型抗體者及不明生物。
——秦笙笙（博士讓我放的）”
凡特西盯著“不明生物”四個字，沉默了很久。
原來在這些人眼里，她連“人類”的范疇都不一定算得上。
她躺下來，把被子拉到下巴，閉上眼睛。
胃還在餓，但她已經沒有食欲了。
窗外的風沙聲越來越大，像無數只手在敲打玻璃。凡特西在那種嘈雜的**音中，慢慢地、慢慢地，又睡了過去。
第二天早上，凡特西在食堂遇到了簡斯特。
他坐在長桌最遠的角落，面前放著一碗和所有人一樣的合成蛋白粥。他沒有喝，只是用勺子一下一下地攪動，目光落在窗外某個看不見的點上。
凡特西端著粥經過他身邊時，腳步頓了一下。
“昨晚的事——”她開口。
“忘了。”簡斯特打斷她，沒有抬頭，“還有，別跟我說話。”
凡特西聳聳肩，走開了。
她坐到秦笙笙對面，壓低聲音問：“簡斯特他一直這樣嗎？”
秦笙笙的腕足正卷著三份不同的文件同時處理，聞言抬了抬眼皮：“哪樣？”
“不近人情。”
秦笙笙想了想：“他剛來的時候更糟。現在已經是‘溫和版’了。”
凡特西看了一眼角落里那個“溫和版”——男人正用勺子把粥里的塊狀物一粒粒挑出來，動作精準得像在做手術。
“他來基地多久了？”
“兩年。”秦笙笙說，“博士雇傭他做警戒員。他的能力很適合這個工作。”
“什么能力？”
秦笙笙看了她一眼，腕足在桌面上敲了敲：“這個你得問博士。我只負責后勤。”
凡特西沒有追問，她低頭喝粥，余光卻一直落在簡斯特身上。
男人終于開始喝粥了，他喝得很慢，每一口都要在嘴里含很久才咽下去，像是在品嘗什么珍貴的東西。
他腰間那把刀，即使在食堂也沒有摘下。
下午，凡特西被安排去溫室送培養液。
她端著托盤穿過長廊，在玻璃花房門口停下。一個考拉男孩坐在里面的藤椅上，懷里抱著那盆蔫巴巴的小花，正用手指輕輕觸碰葉片。他的考拉形態在溫室的人造日光下顯得毛茸茸的，像一個白色的毛球。
凡特西敲了敲玻璃門。
余白抬起頭，灰藍色的眼睛亮了一下。
“幻想小姐姐！”他站起來，動作有些遲緩，爪掌按在玻璃上，“你來送東西嗎？”
“培養液。”凡特西舉了舉托盤，“還有，我叫凡特西，不叫幻想。”
“凡特西就是幻想的意思呀。”余白歪了歪頭，“我可以叫你幻想嗎？”
凡特西想了想：“隨便你。”
余白笑了，他的笑容沒有任何防備，像一個還沒長大的孩子。
小花從他懷里探出頭來，用葉片朝凡特西揮了揮——那片葉子是心形的，邊緣有一圈淡粉色的絨毛。
凡特西把培養液從傳遞窗遞進去，余白接過來，小心翼翼地倒進溫室角落的自動灌溉系統。
“昨晚的事，我聽說了。”余白頭也不回地說。
凡特西靠在玻璃門上：“什么事？”
“簡斯特在觀測平臺遇到你的事。”余白轉過身，灰藍色的眼睛看著她，“他沒傷到你吧？”
“沒有。他只是警告我離余白遠點。”
“誰是余白？”
余白沉默了一會兒。
“他說得對。”他的聲音低了下去，“你應該離我遠點。”
凡特西看著他的背影，那只白化的考拉站在溫室中央，周圍是各種奇形怪狀的變異植物，人造日光從頭頂灑下來，在他身上投下一圈光暈，她想余白確實是白的。
“為什么？”凡特西問。
“因為我不安全。”余白低下頭，爪掌不自覺地摸著胸口的祖母綠吊墜，“我覺醒的時候，殺了很多……很多生命。”
凡特西想起簡斯特那句話——“離余白遠點”。
現在她明白了。
“但你留下來了。”她說。
“因為博士收留了我。”余白抬起頭，“她說我可以在這里種花，可以在這里生活，只要我控制好自己。”
“那你現在……”她斟酌著措辭，“控制住了嗎？”
“大部分時候。”余白低下頭，爪掌輕輕**著小花的葉片，“小花不會死，所以我不怕靠近它。但人不一樣……人太脆弱了。”
他抬起頭，灰藍色的眼睛里有一種凡特西沒見過的東西——不是悲傷，不是愧疚，而是一種已經習慣了孤獨的平靜。
“幻想，你怕我嗎？”他問。
凡特西想了想。
“不怕。”她說，“你連小花都舍不得弄疼，能有多可怕？”
余白笑了，那笑容很輕，像溫室里被風吹動的葉片。
“你是第二個這么說的人。”他說。
“第一個是誰？”
“時博士。”
凡特西愣了一下。
那個有潔癖的、冷冰冰的、把她當實驗體的女人？
“她……”凡特西猶豫了一下，“她對你很好？”
余白點了點頭：“她救了我。給了我一個家。”
他轉身走到玻璃門前，隔著那層透明的屏障，認真地看著凡特西。
“幻想，你很奇怪。”他說。
“哪里奇怪？”
“你身上有金屬的味道，還有血的味道，還有一種……我說不清的味道。”余白的鼻尖微微**，“像很遠很遠的地方傳來的聲音。”
凡特西愣了一下。
“但我喜歡你身上的味道。”余白笑了，“它讓我覺得……不孤單。”
凡特西沒有再問，她轉身離開了溫室，走到長廊拐角時，她回頭看了一眼。
余白還站在玻璃門邊，小花纏在他的手臂上，葉片輕輕摩挲著他的爪掌。溫室的人造日光從頭頂灑下來，把他白色的毛發染成了淡金色。
那畫面很安靜，安靜得不像末世。
凡特西收回視線，繼續往前走
晚上，凡特西回到房間，在《地球史》的空白頁繼續寫：
“余白說時博士給了他一個家。
他說這話的時候，眼睛是亮的。
那種亮，不是人造日光的反射，是發自內心的。
我不知道‘家’是什么感覺。
我的記憶里沒有這個東西。
但我猜，應該不壞。”
她合上書，關燈，躺下。
窗外的風沙聲很大，但她已經習慣了。
在那種嘈雜的**音中，她慢慢地、慢慢地，睡了過去。
夢里，她站在一個陌生的實驗室里。
中控臺的左邊有一幅畫。她看不到畫的內容，只能看到畫框。
一個人站在她身后，聲音沙啞而疲憊：
“你會恨我嗎？”
她聽到自己回答：
“不會。反正我也記不住。”
然后是笑聲——不知道是誰在笑。
凡特西在夢中皺起了眉。
她想轉身，想看那個人的臉。
但她的身體動不了，像被什么釘在了原地。
只能聽著那個聲音一遍又一遍地問：
“你會恨我嗎？”
“不會。”
“你會恨我嗎？”
“不會。”
“你會——”
凡特西猛地睜開眼睛。
天花板是灰白色的。有一道裂縫從角落延伸至中央。
凌晨四點。
她出了一身冷汗。