手心里的十二塊------------------------------------------，我醒得比平時還早。。。。。。，看了一眼，又重新夾回去。。。。，只下了兩碗面條。，一碗小些。。。，低頭吃面。
他今天氣色不太好。
眼底發(fā)青。
臉也有點沉。
我走過去坐下。
我媽把那碗大的推到我面前。
“趁熱吃。”
面里飄著幾根青菜。
還有一個荷包蛋。
我抬頭看她。
“你不吃啊。”
“鍋里還有。”
我看了眼鍋。
蓋子蓋著。
我沒揭。
我爸拿筷子在碗邊磕了一下，問我：“昨天測驗卷發(fā)了沒。”
“發(fā)了。”
“多少。”
“九十八。”
他嗯了一聲。
嘴角動了動。
像想笑，又忍住了。
“錯哪兒了。”
“計算快了，抄錯一個數。”
“下回細點。”
“嗯。”
我低頭吃面。
面有點坨了。
可湯是熱的。
喝下去，胃里一下暖起來。
我媽在旁邊收拾案板。
她沒看我。
只是問：“錢拿好沒。”
“拿好了。”
“今天一到學校就交，別拖。”
“嗯。”
我把面吃完，去拿書包。
我爸也站起來，準備出門。
他彎腰拎帆布包的時候，動作慢了半拍。
我看見他又抬手按了一下太陽穴。
這次按得比昨天久一點。
我媽也看見了。
“你今天真得去看看。”
“看什么。”
“老頭疼，不是小事。”
“忙完這兩天再說。”
“哪天不忙。”
我爸把手放下來，聲音有點煩。
“你別一大早就念。”
屋里一下靜了。
我媽抿住嘴。
沒再開口。
我把書包背上，輕聲說：“我先走了。”
我爸看了我一眼。
“路上慢點。”
“嗯。”
下樓的時候，風把我的耳朵吹得發(fā)木。
我把手揣進口袋，摸到那顆昨早沒舍得吃完的小土豆。
已經冷硬了。
我還是帶在身上。
走到院門口，張嬸正往外倒煤灰。
她看見我，問：“**昨晚回去沒說啥吧。”
我一愣。
“沒。”
她點點頭。
“那就行。”
我心里一下明白了點。
昨天那十二塊，多半不是提前結工錢那么簡單。
可張嬸不說，我也沒問。
我只低聲說：“張嬸，謝謝。”
她瞪我一眼。
“謝啥，趕緊上學去。”
我應了一聲，轉身往巷外走。
路過早點攤的時候，我聞見油條味。
肚子其實還想再吃一點。
可我沒聽。
到了學校，第一節(jié)還是語文。
老師一進門，先把昨天那本收錢的小賬本拿出來。
“昨天沒交齊的，今天補上。”
我把書里那十二塊抽出來。
紙幣邊角有點舊。
可我昨晚壓得很平。
我走上講臺，把錢遞過去。
老師接過去，看了我一眼。
“行，回去吧。”
我點頭。
回座位的時候，心里那口氣才算落下去。
許亮趴過來小聲問：“交了？”
“嗯。”
“我還以為你今天又沒帶。”
“帶了。”
他說：“我昨天回去問我媽，十二塊真不算多。”
我手里的筆頓住。
他說完才覺得不對，趕緊補一句：“我不是那個意思。”
“沒事。”
我低頭把課本翻開。
沒再說話。
我知道，他可能真沒別的意思。
可這句話還是像一根細刺。
不扎得很疼。
就是一直在那兒。
上午第二節(jié)課下了以后，孫老師把我叫到辦公室。
我以為是昨天那張卷子的事。
進去以后才發(fā)現(xiàn)，王老師也在。
她教我們班語文。
人瘦，聲音不大，說話總是慢半拍。
她讓我坐。
我沒敢坐實，只搭著凳子邊。
王老師看著我。
“海鋒，家里最近是不是有點緊。”
我喉嚨一下發(fā)干。
“還行。”
她沒拆穿我。
只把桌上一摞本子推開一點。
“學校這學期有個困難生登記。”
“不是白拿錢。”
“就是能減一部分雜費。”
“你要是愿意，我給你報上去。”
我心里一跳。
第一反應不是高興。
是臊。
像有人把家里那些不愿意給外人看的東西，輕輕翻開了一角。
我捏著褲縫，沒馬上出聲。
王老師看著我，語氣還是很平。
“這是學校的事，不丟人。”
“你學習好，也踏實。”
“該爭取的，就得爭取。”
我抬起頭。
“老師，要填什么。”
她點了點頭。
“中午來找我拿表。”
“回去讓家長簽個字。”
“要是不方便，我再想辦法。”
“謝謝老師。”
我說這句話的時候，聲音有點緊。
王老師像沒聽出來，只擺擺手。
“去上課吧。”
我出辦公室的時候，走廊風很大。
把我臉吹得發(fā)涼。
我站在墻邊緩了一會兒。
心里亂。
不是怕。
也不是單純高興。
就是一種說不上來的滋味。
像手心被人輕輕托了一下。
可我又怕自己站不穩(wěn)，反而把那只手也拖下去。
中午我回家拿飯盒。
我媽不在。
桌上扣著一只碗。
碗底壓了張紙條。
上面歪歪寫著幾行字。
是我媽寫的。
她識字不多，寫得慢。
“鍋里有紅薯，自己拿。”
“爸中午不回。”
“我去張嬸那邊幫忙。”
我把紙條放回桌上，去***。
里面兩個紅薯，個頭都不大。
皮裂開了。
熱氣已經散了不少。
我拿起一個，剝了一半，邊吃邊看那張紙條。
忽然就想起昨晚她攥著錢進門的樣子。
想起張嬸早上那句，沒說啥吧。
我嘴里的紅薯有點噎。
我喝了兩口涼水，才咽下去。
下午放學后，王老師把登記表給了我。
紙**。
上面一行一行寫著家庭情況。
家庭人口。
收入來源。
主要困難。
我把表折起來，放進書包最里面。
一路上都怕弄皺了。
回到家，我爸已經在了。
他今天回來得早。
人坐在床邊，背靠著墻。
鞋還沒脫。
臉色比早上更差。
我媽在給他倒熱水。
屋里有一股淡淡的風油精味。
我心里一緊。
“爸，你咋了。”
“沒啥。”
他說完，抬手揉了揉額角。
動作很慢。
我媽接過話。
“中午在車隊那邊又犯頭疼了，歇了會兒才回來。”
“讓他去看，他就是不去。”
我爸皺了下眉。
“就是累的。”
“你哪回不是這么說。”
“我說沒事就沒事。”
他說這句的時候，聲音比平時重。
我媽不吭聲了。
把熱水杯往桌上一放。
杯底磕出一聲悶響。
我把書包放下，慢慢走過去。
“爸，要不明天我陪你去衛(wèi)生院。”
他抬眼看我。
那眼神里有點倔。
也有點疲。
“你**的學。”
“我請半天假也行。”
“請啥假。”
“我沒事。”
我站著沒動。
他又說了一句。
“真沒事。”
我知道再說也沒用。
他認準的事，不容易改。
我只好把話咽回去。
晚飯吃得很安靜。
一盤炒白菜。
一碗咸菜。
還有中午剩的兩個饅頭熱了一下。
我爸吃得不多。
吃到一半就放了筷子。
說沒胃口。
我媽看了他一眼，也沒逼他。
只是把饅頭掰開，放到他手邊。
“夜里餓了再吃。”
他嗯了一聲。
飯后我回屋寫作業(yè)。
寫到一半，想起書包里的登記表。
我把它拿出來，放到桌上。
燈泡瓦數低。
紙面有點發(fā)黃。
我盯著“主要困難”那一欄看了很久。
筆拿起來，又放下。
外屋傳來我媽壓低的聲音。
“明天真去看看吧。”
我爸說：“再說。”
“再說再說，你就會再說。”
“別在孩子面前念。”
后面又靜了。
我低頭，在那一欄慢慢寫下幾個字。
“父親身體不好，家里收入不穩(wěn)。”
字寫得很慢。
一筆一筆。
像怕寫重了，紙會破。
寫完以后，我盯著那行字看了很久。
我忽然覺得，日子大概就是這樣一點點變沉的。
不是一下壓下來。
是先從手心里的十二塊開始。
再從一張表。
一陣頭疼。
一頓吃不完的晚飯。
慢慢往下壓。
可那天晚上，我也第一次覺得。
要是我能一直往**。
一直不掉下去。
也許總有一天，家里這些說不出口的難處，會少一點。