“這婚，你今天不離也得離！”
陳薇把離婚協議書拍在茶幾上，玻璃臺面震得嗡嗡響。
周明坐在對面沙發上，垂著眼，手指一下下摩挲著茶杯邊緣。茶早就涼了，茶葉沉在杯底，像一團化不開的墨漬。他沒看那份協議，也沒看陳薇，目光落在自己膝蓋上那件灰色毛衣的毛球上。
“說話啊！”陳薇聲音拔高，“裝什么啞巴？這半年你跟我說的字加起來不超過一百個，現在繼續裝？”
客廳里時鐘滴答滴答，聲音格外清晰。窗外是初冬的陰天，鉛灰色的云壓得很低，小區里光禿禿的樹枝在風里搖晃。
周明終于抬起頭。
他臉色有點蒼白，眼底下有淡淡的青影，但表情很平靜，甚至帶著點陳薇熟悉的、讓她火大的那種溫吞。“薇薇，”他說，聲音有點啞，“再等等。”
“等什么？等你哪天心情好了施舍我一句話？等你繼續把我當空氣？”陳薇冷笑，“周明，我三十了，不是二十歲小姑娘，沒時間陪你耗。這日子我過夠了，真的，一天都過不下去了。”
她說著，眼眶卻不受控制地發酸。不是難過，是憋屈，是這半年積攢下來的、像潮濕的棉絮一樣堵在胸口的那種憋屈。
半年前，周明突然變了。
不是吵架，不是冷戰，是更可怕的一種狀態——他還在這個家里，吃飯，睡覺，上班，但就像個設定好程序的機器人。他不再主動跟陳薇說話，陳薇問他什么，他簡短回答，絕不多說一個字。不再有擁抱，不再有親吻，連眼神接觸都刻意避開。晚上他睡書房，早上陳薇起床時，他已經出門了。
陳薇起初以為他工作壓力大，后來懷疑他外面有人，再后來，她甚至偷偷去他公司樓下蹲過點，找朋友打聽過，一無所獲。周明的生活軌跡簡單得可怕：家，公司，偶爾去醫院——**媽身體不好，定期要去復查。
她也鬧過，摔過東西，哭著問他到底怎么了。周明只是沉默，用那種近乎空洞的眼神看著她，然后說：“對不起，薇薇，給我點時間。”
時間給了，半年。陳薇從憤怒到困惑，從困惑到心寒，最后只剩下一片麻木的疲憊。她提離婚，周明不答應，也不反對，就那么拖著。今天，陳薇請了