我出生那天，護(hù)士抱著我遞給爸媽時(shí)，他們臉上的笑意瞬間僵住了。

他們兒子光潔的頭頂，懸著別人看不見的一行數(shù)字。

6570天。

不多不少，剛好十八年。

護(hù)士以為他們只是初為父母緊張，只有爸媽自己知道—那是我的死期。

同產(chǎn)房的都在慶祝新生的時(shí)候，我爸媽直接看到了我的終點(diǎn)。

在后來的十八年里，我是家里最金貴的人。

家里再窮，雞蛋是我的，新衣服是我的，肉是我的，妹妹只能眼巴巴地看著。

爸媽常說，“讓著哥哥，他時(shí)間不多。”

我從小就懂事，不吵不鬧，安靜等死。

十八歲生日那天，我吹滅蠟燭，和世界認(rèn)真告別。

第二天，爸媽和妹妹穿著素衣，眼睛紅腫地走進(jìn)了我的房間。

我揉了揉眼睛，對他們笑，“早上好。”

空氣瞬間凝固。

他們臉上的悲傷，一點(diǎn)點(diǎn)變成錯(cuò)愕，僵硬。

最后變成冰冷。

......

空氣凝滯了整整十秒。

“你…你怎么......”妹妹躲在媽媽身后，聲音發(fā)抖，像見了鬼。

“我沒死。”我說。

爸爸的臉色變了變，最后擠出一個(gè)笑，“沒死好，沒死好…”

他推了推媽媽，“快去做早飯吧！”

媽媽愣愣的應(yīng)了一聲，走到門口又回頭看我一眼，眼神復(fù)雜的讓我看不懂。

十八年來，我第一次覺得家里不對勁。

早飯是稀飯和咸菜。

妹妹照常把雞蛋放到我的面前，我剛想伸手拿。

“啪”的一聲，我的手被媽媽重重拍了一下，瞬間紅了一片。

“多大的人了，還跟妹妹搶雞蛋吃！真是不懂事。”

我縮回手，只把粥喝完了。

吃完飯，我連忙搶著洗碗。

以前我搶著洗碗，媽媽會(huì)立刻制止我，寵溺的笑著說，“小祖宗，哪用得著你啊。”

這次，她冷冷的看了我一眼，沒說話。

我洗完碗，忘記把抹布擰干了，就搭在了水池邊上。

媽媽從外邊進(jìn)來，一看見那塊抹布，表情瞬間變了。

“你眼睛瞎了嗎？抹布就這樣放著？等著發(fā)霉嗎？！”

我愣了一下，趕緊去拿抹布。

“我養(yǎng)你十八年！”她跟在我身后，聲音尖利，“什么好的不都緊著你？雞蛋給你，肉給你，新衣服給你，**妹穿過新的嗎？！你倒是會(huì)享福！連個(gè)碗都洗不干凈…”

“媽，我洗了，就是抹布......”

“還敢頂嘴？！反了天了！”她一把搶過我手里的抹布，摔在了地上。

“你看看你那個(gè)樣子！喪著個(gè)臉給誰看！活了十八年！連個(gè)抹布都不會(huì)擰，要你有什么用！”

爸爸這時(shí)候走了過來，看了看面目猙獰的媽媽，又看了看滿臉錯(cuò)愕的我。

他擺了擺手，像是在平息一場無意義的爭吵，“吵什么，都該干什么干什么去！”

我咬著牙，輕輕說了句，“爸爸媽媽你們這樣，是因?yàn)槲覜]死嗎？”

他們身體瞬間僵硬，爸爸深吸一口氣，尷尬地笑了笑說，“我們只是…還沒習(xí)慣，我們需要......冷靜冷靜…”

我看著他們離去的背影，和傳來的輕聲嘀咕，“說不死就不死了，這叫什么事？”

我不解，我活著，不是一件開心的事嗎？

我抬頭望向窗外，陽光還是一樣的陽光。

照在我身上，卻忽然變得很冷。