臘月二十八，北京下了入冬以來第一場雪。
我媽在廚房剁餃子餡，刀落在案板上的聲音一下一下的，整齊得像鐘擺。客廳里的暖氣燒得很足，但我背對著暖氣片坐著，還是覺得有點冷。
是因為顧行舟站在我面前，手里抱著一束花。
郁金香。粉白色的，包裝紙還沒拆，價簽貼在側面，我瞥了一眼——二百八十塊。
我和他訂婚三年，他給我買過的花，加起來也沒這束貴。
「程若，」他開口，聲音很平穩，「我有件事要告訴你。」
我沒說話，等他說。
「聽雪回國了。」
這三個字我聽不懂。我在腦子里過了一遍我認識的人，沒找到一個叫「聽雪」的。
「誰？」
他臉上浮出一種奇怪的表情，有點復雜，有點傷感，最底下藏著一絲我從未見過的、屬于他的少年氣。
「陸聽雪。我大學時候……喜歡過的一個人。」
暖氣噗噗地響了一聲。
我聽見自己問：「所以呢？」
「所以，」他深吸一口氣，「程若，我想和你退婚。」
廚房里的刀聲停了一秒，又繼續。
我盯著他手里那束花看了很久。郁金香的花瓣很厚，微微向外翻卷，是那種需要被人精心伺候的嬌氣品種。
我想，他是專門為她買的。
順路經過我家，順便來跟我說一聲。
這個認知比退婚本身更讓我覺得荒誕。
「你大學喜歡過她，」我說，「然后她出國了，你跟我訂了婚，然后她回來了，你要退婚？」
「程若，我知道這樣說對你不公平——」
「不用道歉，」我打斷他，「我只想知道，她回來找你了，還是你主動聯系她的？」
他沉默了大概三秒。
這三秒說明了一切。
我站起來，從他手里把那束郁金香抽走了。
他愣了一下，大概沒想到我要拿花。
我低頭看了看，價簽是今天的日期。
「你去接她，還是她自己打車過來的？」
「……下午三點，她的航班落地。」
所以這束花，他是提前買好的。今天來退婚，只是順路。他真正要赴的約，是三點的機場。
我把花**玄關的花瓶里，扭頭對他說：
「那你去吧，別遲到了。」
他站在原地，似乎沒料到我的反應。
「程若，你……」
「退婚協議我來