出院那天，趙磊來(lái)接我。
他開(kāi)著**那輛電動(dòng)車(chē)，后座墊了個(gè)硬紙板，連個(gè) cushion 都沒(méi)有。我彎腰坐上去，肚子還疼，動(dòng)作慢了半拍，他催了一句：“快點(diǎn)，我媽在家等著呢。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，扶著他的腰坐穩(wěn)。
一路上他跟我說(shuō)：“我媽說(shuō)了，讓你回去好好養(yǎng)著，什么活都別干。她燉了雞湯。”
我差點(diǎn)笑出來(lái)。
結(jié)婚兩年，婆婆王桂芬燉過(guò)的湯，一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)——全是給她自己喝的。她給我燉雞湯？太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？
但我沒(méi)拆穿，只說(shuō)了一句：“替我謝謝媽。”
到家時(shí)，婆婆正坐在客廳嗑瓜子，電視開(kāi)著，音量巨大。看見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，她難得站起來(lái)，迎了兩步，聲音甜得發(fā)膩：“哎喲，回來(lái)了？快坐下，別站著，流產(chǎn)傷身子。”
“流產(chǎn)”兩個(gè)字從她嘴里說(shuō)出來(lái)，像在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”。
我扶著腰坐沙發(fā)上，她轉(zhuǎn)身去廚房，端了一碗湯出來(lái)。我瞥了一眼——清湯寡水，幾塊雞骨頭漂著，連個(gè)棗都沒(méi)放。
“喝吧，補(bǔ)補(bǔ)。”她把碗擱我面前，語(yǔ)氣像施舍。
我端起來(lái)喝了一口，沒(méi)味道。
“媽?zhuān)@湯沒(méi)放鹽？”我問(wèn)。
她臉色一變：“你懂什么，產(chǎn)婦不能吃鹽，吃了水腫。”
我沒(méi)反駁。但我看見(jiàn)廚房垃圾桶里，有一只完整的雞骨架——肉全剔了，估計(jì)是炒了別的菜，剩骨頭扔鍋里糊弄我。
我把湯喝完，把碗放桌上，說(shuō)了聲“謝謝媽”。
婆婆湊過(guò)來(lái)坐下，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：“蘇晚啊，你現(xiàn)在身子虛，別操心家里的事。你那間臥室我讓小麗先住著，她最近失眠，你那屋朝南，好。你先睡書(shū)房。”
小麗是她閨女，趙磊的妹妹，28歲，啃老啃得理直氣壯。
我的臥室，朝南，是我當(dāng)初挑了半年的——因?yàn)槲遗吕洌鞗](méi)太陽(yáng)會(huì)關(guān)節(jié)疼。
“媽?zhuān)瑫?shū)房沒(méi)窗戶(hù)，不透氣。”我說(shuō)。
“你又不常住，養(yǎng)好身體還得回去上班呢。”婆婆擺手，一副“這事兒定了”的表情。
趙磊在旁邊玩手機(jī)，頭都沒(méi)抬。
我看了他三秒，他沒(méi)反應(yīng)。
我說(shuō)：“行。”
然后我起身去書(shū)房。
書(shū)房大概八平米，堆著雜物，一張行軍床，床單不知道多久沒(méi)洗了。我把窗簾拉開(kāi)——沒(méi)有窗簾，窗