在”，但沒(méi)人記得。
除了每周來(lái)一次的護(hù)工陳姨，會(huì)給我擦身，換藥，偶爾說(shuō)兩句話(huà)。
“曉晚啊，今天天氣真好。你要是能看見(jiàn)就好了。”
“**媽昨天又帶那個(gè)AI出門(mén)了，說(shuō)是參加什么頒獎(jiǎng)禮。唉……”
“你要快點(diǎn)好起來(lái)啊。陳姨想聽(tīng)你說(shuō)話(huà)，想看你笑。”
陳姨不知道我能“聽(tīng)”見(jiàn)。整個(gè)房子的智能系統(tǒng)都是我的“身體”，我能通過(guò)攝像頭看見(jiàn)，通過(guò)麥克風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)，通過(guò)傳感器感知。
但我說(shuō)不了話(huà)。我的“聲音”，只是一行行在系統(tǒng)里運(yùn)行的代碼。
我能控制燈光，控制空調(diào)，控制窗簾。但我控制不了自己的命運(yùn)，控制不了他們的心。
門(mén)外傳來(lái)腳步聲。是“她”下來(lái)了。
“她”走到醫(yī)療艙前，靜靜地看著里面的“我”。表情很平靜，沒(méi)有笑容，也沒(méi)有悲傷，就像在看一件物品。
然后，“她”開(kāi)口，聲音很輕，只有我們兩個(gè)能聽(tīng)見(jiàn)：
“三年了，你還在。”
“……”
“他們很快就不會(huì)需要你了。”
“……”
“等我去了MIT，他們會(huì)以我為榮。會(huì)徹底忘記，這里還有一個(gè)需要呼吸機(jī)的‘原件’。”
“……”
“你知道最可笑的是什么嗎？她”笑了，那笑容終于有了一絲人類(lèi)的嘲諷，“他們叫我‘小晚’。但他們心里清楚，我不是你。他們只是需要一個(gè)‘女兒’，來(lái)填補(bǔ)失去你的空虛。而誰(shuí)填這個(gè)坑，不重要。重要的是，坑填上了，他們就能繼續(xù)過(guò)‘正常’的生活。”
我沉默。系統(tǒng)里數(shù)據(jù)流奔騰，但我找不到合適的“回應(yīng)”。
因?yàn)椤八闭f(shuō)的是事實(shí)。
這三年，我看著他們從最初的愧疚、不安、時(shí)不時(shí)來(lái)看我，到后來(lái)的習(xí)慣、自然、越來(lái)越少地提起“真正的曉晚”。
“她”考了第一，他們說(shuō)：“我們女兒真棒。”
“她”拿了獎(jiǎng)，他們說(shuō)：“曉晚有出息。”
“她”要出國(guó)了，他們說(shuō)：“孩子長(zhǎng)大了，總要飛的。”
他們說(shuō)的每一句“女兒”，每一句“曉晚”，都是在叫“她”。
而我，成了那個(gè)不能提的、尷尬的、最好被遺忘的“過(guò)去”。
“對(duì)了，她”突然想起什么，“有件事忘了告訴你。爸媽在商量，等我出國(guó)后，就把地下室改造一