路（上）------------------------------------------，天剛蒙蒙亮。。包袱壓在背上，不重，但她知道里面的東西比石頭還沉——那顆珠子貼著她的心口，涼涼的，像一只睜著的眼睛。母親教過(guò)她：走夜路的人不是膽子大，是不想活了。所以她選在白天趕路，天黑之前必須找到落腳的地方。。，兩邊是密匝匝的林子，偶爾有鳥叫，偶爾有風(fēng)吹樹葉的沙沙聲。紀(jì)初走得不快，但不停。她習(xí)慣早起，天蒙蒙亮就動(dòng)身，太陽(yáng)升到頭頂就找陰涼處歇一會(huì)兒，吃兩口干糧，繼續(xù)走。，她在一戶獵人的窩棚里湊合了一宿，幫人家劈了柴，換了一碗熱湯。第二晚，她找到一座破山神廟，神像的腦袋掉了，但屋頂還在。她把包袱枕在頭下，手里攥著銀針，聽著外面的風(fēng)聲睡著了。，她經(jīng)過(guò)一個(gè)小村子。，看見(jiàn)她一個(gè)姑娘家獨(dú)自趕路，多看了兩眼。紀(jì)初放慢腳步，朝他們笑了笑。她的笑容不大，但很真誠(chéng)——嘴角微微上揚(yáng)，眼睛彎一下，恰到好處。這是她從小就會(huì)的本事：對(duì)什么樣的人笑成什么樣，她心里有數(shù)。“大娘，前面往北走，有客棧嗎？”：“姑娘，這方圓三十里沒(méi)有鎮(zhèn)子，你要是不嫌棄，可以在我們村祠堂湊合一晚。”。她快速打量了一下這個(gè)村子：房子雖然舊，但都還結(jié)實(shí)；村口曬著糧食，說(shuō)明收成不錯(cuò)；老人們神情放松，不像有匪患的樣子。她又看了看老**的手——粗糙，有繭，是常年勞作的手，指甲縫里有泥土的顏色，不是壞人。“那就麻煩大娘了，”紀(jì)初說(shuō)，從包袱里摸出兩個(gè)銅板遞過(guò)去，“這是借宿的錢。”，最后還是收了。她帶紀(jì)初去了祠堂，還端來(lái)一碗熱粥。粥是稀的，里面有紅薯，甜的。紀(jì)初喝完之后，把碗洗干凈還回去，又幫老**把院子里的柴劈了。，老**在旁邊看著，說(shuō)：“姑娘，你干活利索，不像嬌生慣養(yǎng)的。”：“我娘教得好。**呢？”
“不在了。”
老**沒(méi)有再問(wèn)。紀(jì)初覺(jué)得這樣很好。老**沒(méi)有追問(wèn)，沒(méi)有憐憫。人與人之間，這樣就行了。
第二天天沒(méi)亮她就起來(lái)了。走之前，她把祠堂的地掃干凈，把借來(lái)的被子疊好，放在供桌旁邊。老**還在睡，她沒(méi)有吵醒她。有些恩情不用當(dāng)面還，記在心里就行。這是母親教她的。
**天，她到了一個(gè)小鎮(zhèn)。
鎮(zhèn)子不大，但人多。紀(jì)初的鞋磨破了，需要買雙新的。集市上賣草鞋的有三家，她沒(méi)有直奔最近的那家，而是先繞了一圈，把三家的鞋都看了一眼。第一家草編得稀，鞋底薄，穿不了幾天；第二家編得密，但用的是陳草，發(fā)黃發(fā)脆，一掰就斷；第三家是個(gè)老頭，鞋擺得整齊，草是新的，編法也講究——鞋頭收得緊，鞋底納得厚。
紀(jì)初走到老頭的攤前，拿起一雙翻來(lái)覆去看了看，又摸了摸鞋底的編法。
“多少錢？”
“十五文。”
紀(jì)初把鞋放下，搖了搖頭：“貴了”。轉(zhuǎn)身就走。
老頭心里一急。一上午沒(méi)開張了，好不容易來(lái)個(gè)問(wèn)價(jià)的。他在后面喊：“十二文！十二文！”
紀(jì)初沒(méi)停。
“十文！十文不能再少了！”
紀(jì)初站住，回頭，從袖子里摸出六文錢，放在攤子上。
老頭瞪大了眼：“六文？姑娘你這是要我的命啊！我這鞋可是實(shí)打?qū)嵉墓Ψ颍浑p鞋要編兩個(gè)時(shí)辰——”
紀(jì)初把鞋舉起來(lái)，指了指鞋底的編法：“您用的是蒲草，不是麻。蒲草三文一斤，一雙鞋用不到一斤。編工值兩文。五文是公道價(jià)，我多給您一文，是看您這鞋頭收得緊。”
老頭張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。他上下打量了紀(jì)初一眼，嘟囔了一句：“你這小姑娘，不像村里長(zhǎng)大的。”
紀(jì)初已經(jīng)把鞋穿上了。走了兩步，合腳。她頭也沒(méi)回地走了。
她當(dāng)然不像村里長(zhǎng)大的。母親教她的東西，比一個(gè)村子能給的要多得多。母親教她認(rèn)藥、教她武功、教她看人、教她算賬、教她怎么在集市上不吃虧。母親還說(shuō)，真正的本事不是學(xué)來(lái)的，是長(zhǎng)在身上的。紀(jì)初把這句話記了十年，現(xiàn)在它真的長(zhǎng)在身上了。
她在鎮(zhèn)上的饅頭鋪買了五個(gè)饅頭。饅頭鋪的老板是個(gè)胖乎乎的中年人，笑呵呵的，看起來(lái)很和氣。紀(jì)初付了錢，接過(guò)饅頭，放進(jìn)包袱里，轉(zhuǎn)身走了。第五天傍晚，她在一座破土地廟里**。
廟不大，只有半面屋頂，風(fēng)從墻縫里灌進(jìn)來(lái)，冷颼颼的。紀(jì)初進(jìn)去的時(shí)候，里面已經(jīng)有人了——一個(gè)中年婦人，帶著一個(gè)五六歲的男孩，縮在角落里。婦人穿著打滿補(bǔ)丁的衣裳，面有菜色，眼睛下面青黑一片。男孩瘦得像只小猴，窩在婦人懷里，時(shí)不時(shí)咳嗽兩聲。
紀(jì)初沒(méi)有立刻進(jìn)去。她站在門口，快速掃了一眼廟里的情況。地上有一堆燒過(guò)的灰燼，還有兩個(gè)粗陶碗——說(shuō)明這母子倆已經(jīng)在這里待了至少一天。婦人的手一直按在男孩的額頭上，動(dòng)作很輕，但重復(fù)了很多次。男孩的臉發(fā)紅，嘴唇干裂。
發(fā)燒了。
紀(jì)初走到離她們最遠(yuǎn)的角落坐下來(lái)，從包袱里拿出一個(gè)饅頭。她掰了一半。她伸出手，把半個(gè)饅頭舉在半空中，朝向那個(gè)男孩的方向，輕輕晃了晃。
“給孩子吃吧。”婦人警惕地看著她。紀(jì)初注意到她的右手攥著一把剪子，藏在袖子下面。聰明，一個(gè)單身女人帶著孩子趕路，沒(méi)有點(diǎn)防身的東西不行。
“我沒(méi)有惡意，”紀(jì)初說(shuō)，“我也是趕路的。這孩子發(fā)燒了，我可以看看。”
婦人猶豫了很久。她看了看紀(jì)初的臉，又看了看那半個(gè)饅頭，婦人猶豫了一下，終于起身走過(guò)來(lái)，從紀(jì)初手里接過(guò)那半個(gè)饅頭。她看了紀(jì)初一眼，那一眼里有警惕，有感激，還有說(shuō)不清的東西。
“謝謝。”
她回到角落，把饅頭掰成小塊，一點(diǎn)一點(diǎn)喂到男孩嘴里。男孩燒得迷迷糊糊，但還是本能地嚼了。婦人一邊喂一邊小聲說(shuō)：“慢點(diǎn)吃，慢點(diǎn)。”
紀(jì)初走過(guò)去，蹲下來(lái)，把手背貼在男孩的額頭上。燙的。
“燒了多久了？”
“兩天了，”婦人的聲音帶著哭腔，“昨晚開始說(shuō)胡話。”
紀(jì)初打開包袱，從里面拿出一個(gè)小布袋。布袋里裝著她自己帶的草藥——出門之前她采了一些，以防萬(wàn)一。她挑了幾樣出來(lái)：柴胡、連翹、薄荷。
“有鍋嗎？”
婦人搖了搖頭。
紀(jì)初想了想，從包袱里翻出一個(gè)粗陶碗，把草藥放進(jìn)去，用石頭搗碎，又加了一點(diǎn)水。她把搗好的藥泥敷在男孩的額頭上，又用剩下的水沾濕了衣袖，輕輕擦男孩的手心和腳心。
“燒得不高的話，用這個(gè)法子就能退。要是明天還不見(jiàn)好，就得找大夫了。”
婦人看著她的動(dòng)作，眼眶紅了：“姑娘，你懂醫(yī)？”
“我娘教的。”
“**是大夫？”
紀(jì)初頓了一下，說(shuō)：“算是吧。”
她沒(méi)有再多說(shuō)。她回到自己的角落，靠著墻閉了眼。她沒(méi)有睡著。她聽著外面的動(dòng)靜，聽著婦人的啜泣聲，聽著男孩偶爾的咳嗽。她的手一直攥著衣領(lǐng)下的那顆珠子。
后半夜，男孩的燒退了。婦人長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，把男孩摟得更緊了。
天亮的時(shí)候，紀(jì)初睜開眼，發(fā)現(xiàn)那件破衣裳蓋在自己身上。婦人已經(jīng)帶著孩子走了，地上放著一把野菜——大概是她們能找到的唯一值錢的東西。
紀(jì)初把那把野菜撿起來(lái)，看了看，又放下。她不需要，但她沒(méi)有扔掉。那是別人能給出的全部。
她把廟里的灰燼清理干凈，把粗陶碗收進(jìn)包袱，繼續(xù)上路。