些近乎絕跡的稀有品種。

窗的雨直沒停，但季言已經忘記了間流逝。

"亮了。”

阮雨突然說，望向窗泛的空，“你該走了。”

季言這才意識到己居然個陌生家待了整晚：“我的...”"明再。”

阮雨他到門，遞給他把傘，"晚七點后我都家。

"雨確實了，季言撐傘走向己半陷泥的，回頭，阮雨還站門，晨霧她的身顯得格薄。

拖才到，季言鎮旅館補了覺，腦是那個秘孩的子。

晚七點整，他再次站那棟洋房前，驚訝地發昨晚被己弄濕的地墊已經干燥如新，壁爐的鐘依然停7: 07。

"準先生。”

阮雨從二樓探出頭，這次她了件淡藍的連衣裙，"，我煮了茶。”

二樓的書房比客廳更有生活氣息，墻貼滿了植物標本，書桌散落著素描本，畫的是各種花卉。

季言拿起張，是朵從未見過的瓣花，花瓣邊緣泛著淡藍。

“這是什么品種?我從沒見過。”

阮雨端著茶盤的頓："雨花，我取的名字。

只暴雨后，花期只有七。”

茶是茉莉花味的，季言注意到茶杯底部刻著期——.7.7。

“這是. .…”"我父母的結婚紀念品。

"阮雨輕描淡寫地帶過，"說說你吧，季士，為什么選擇研究植物? "季言講述了己從孤兒院長，唯的朋友是院子棵槐樹的經歷。

阮雨聽得很認，出犀的問題，讓他有種被完透的錯覺。

"我們玩個游戲吧。”

深，阮雨突然議，"你問我個問題，我問你個，須誠實回答。”

季言點頭：“你先。

""如你只剩七生命，什么?”這個沉重的問題讓季言愣住了。

他認思考后回答："找到種尚未被記錄的植物，用己的名字命名它。

你呢?”阮雨望向窗：“我想。”

"你從沒過? "季言難以置信。

"我. .能離這棟房子太遠。

"阮雨的聲音輕得幾乎聽見，"該你了，問吧。”

季言想問為什么，但直覺告