我叫沈渡，是一個(gè)民俗學(xué)研究生。
說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫研究民俗，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是到處跑鄉(xiāng)下，收集那些快失傳的老手藝、老故事。我的導(dǎo)師管這叫“田野調(diào)查”，我管這叫“公費(fèi)旅游”。
但這一次的田野調(diào)查，差點(diǎn)要了我的命。
事情要從一個(gè)叫“霧隱村”的地方說(shuō)起。
霧隱村藏在西南邊陲的深山里，不通公路，沒(méi)有信號(hào)，地圖上根本找不到。我在一本**時(shí)期的縣志里看到了這個(gè)名字，縣志上說(shuō)，霧隱村有一項(xiàng)傳承了三百年的儺戲，每年農(nóng)歷七月十五演出，面具精美絕倫，唱腔古老神秘。
我導(dǎo)師看到這段描述，眼睛都亮了：“沈渡，你去一趟，把儺戲的影像資料錄回來(lái)。這是活化石，再不記錄就沒(méi)了。”
我查了去霧隱村的路線——先坐火車到省城，再坐大巴到縣城，再搭摩的到山腳下的鎮(zhèn)子，最后徒步進(jìn)山。全程需要四天。
出發(fā)那天是農(nóng)歷七月初十。
距離七月十五的儺戲演出，還有五天。
我花了三天半的時(shí)間到了山腳下的清風(fēng)鎮(zhèn)。
在鎮(zhèn)上找了家小旅館住下，跟老板娘打聽(tīng)霧隱村。
老板娘正在剝蒜，聽(tīng)到“霧隱村”三個(gè)字，手里的蒜掉了。
“你去那里干啥？”她的臉色變了。
“做田野調(diào)查，記錄儺戲。”
“那地方邪門。”老板娘壓低聲音，“去年有幾個(gè)驢友進(jìn)去，就再?zèng)]出來(lái)。搜救隊(duì)找了三天，連個(gè)人影都沒(méi)找到。后來(lái)就不讓搜了，說(shuō)那地方不在行政區(qū)劃內(nèi)。”
“那怎么進(jìn)去？”
“你要非去不可，去找老趙頭。他是鎮(zhèn)上最后一個(gè)去過(guò)霧隱村的人。”
老趙頭住在鎮(zhèn)子?xùn)|頭的一間土坯房里，八十多歲了，耳朵背，眼睛還行。
我說(shuō)明來(lái)意，他盯著我看了半天，從床底下翻出一個(gè)布包，打開(kāi)，里面是一張發(fā)黃的地圖。
“霧隱村有規(guī)矩。”他的聲音像破風(fēng)箱，“外人進(jìn)村，要守十二條規(guī)矩。守住了，你還能出來(lái)。守不住，就留在里頭吧。”
他從口袋里掏出一張紙，遞給我。
紙上用毛筆寫著十二行字，字跡歪歪扭扭，但每個(gè)字都清清楚楚——
“霧隱村十二條規(guī)矩：
一、進(jìn)村的路有七里，路上會(huì)經(jīng)過(guò)七座石橋。過(guò)橋時(shí)不能回頭。無(wú)論聽(tīng)到什么聲音，都不要回頭