婆婆把68萬推給小叔子，然后把一把鑰匙塞進(jìn)我手里。
鑰匙是鐵的，銹了一半，墜著一個小木牌，上面用毛筆寫了兩個字：側(cè)門。
村委的人還站在堂屋里，小叔子已經(jīng)在數(shù)錢了。
嘩嘩嘩。
婆婆看著他數(shù)，臉上沒什么表情。
然后她轉(zhuǎn)過頭，看了我一眼。
“你比他聰明。”
就這五個字。
我低頭看著手里的鑰匙，沒說話。
我不知道這是什么意思。
但我記住了。
1.
那是二零二三年十月的事。
我嫁進(jìn)林家，已經(jīng)整整十二年了。
老宅在城郊，一座三間正房帶兩間廂房的老院子，是林家老太爺那一輩留下來的。婆婆在這里住了五十多年，養(yǎng)大了兩個兒子，送走了公公，又在這里，等來了拆遷。
**給的補(bǔ)償是六十八萬三千塊，婆婆讓村委的人把零頭抹掉，整數(shù)——六十八萬。
通知下來那天，婆婆把我們兩家都叫回來了。
我和老公林建國，小叔子林建軍和小叔媳婦周艷。
一家人坐在堂屋里，婆婆坐在主位上，村委的張主任站在旁邊，手里拿著合同和一個大信封。
我坐在角落里，看著這一切。
老公坐在我旁邊，腿抖了兩下，被我按住了。
他知道我在說什么。
十二年里，這家里每次分東西，我們老大這一房，從來沒分到過好的。
婆婆開口了。
“老二，這錢給你。”
她把信封推過去。
小叔子林建軍伸手接了，連謝謝都沒說。
周艷坐在他旁邊，眼睛亮了一下。
張主任清了清嗓子，說：“那老大這邊……”
婆婆從口袋里摸出那把鑰匙，放在桌上，然后推到我面前。
“給你。”
我看著那把鑰匙。
鐵的，銹了大半，墜著一塊小木牌，上面兩個字：側(cè)門。
“媽——”老公開口了，聲音有點(diǎn)啞。
婆婆看了他一眼，沒說話。
然后她看向我，說了那句話。
“你比他聰明。”
堂屋里安靜了一秒。
然后小叔子林建軍哈哈笑了起來，拍了拍信封說：“媽，你這話說的，像是這鑰匙比錢值錢一樣。”
周艷也跟著笑，笑聲有點(diǎn)尖。
張主任站在旁邊，臉上有點(diǎn)不自然。
我把那把鑰匙捏在手里，沒說話。
我在等。
我不知道在等什么。
但婆婆