1 秘密
深夜，手機屏幕亮起的那一刻，蘇晚寧的心徹底沉了下去。
方辰的手機備忘錄自動同步到了家中的iPad上，她只是隨手點開想定個鬧鐘，卻看到了那條讓她血液凝固的備注——
“鳶鳶：玫瑰莊園D區9棟，鑰匙在老地方。她永遠不會知道。”
蘇晚寧盯著那個名字看了很久。
鳶鳶。沈鳶。
那個據說在大學時期和方辰有過一段往事、后來出國嫁了華裔富商的女人。三個月前，她回國了。
她的手指在屏幕上停留了片刻，終究沒有劃走。窗外是顧家老宅沉靜的夜色，偌大的別墅里只剩下她一個人。婆婆今天在牌桌上當著所有人的面說：“方辰心里裝的是誰，你我都清楚，你不過是他退而求其次的選擇罷了。”當時她端著茶，笑了笑，什么都沒說。
這三年，她學得最好的本事就是笑。
蘇晚寧把iPad放回原處，走進衣帽間，從最里層的抽屜里拿出一本日記。那是她失憶后唯一留下的關于過去的記錄，醫生說寫日記有助于記憶恢復，她便斷斷續續地寫。但真正讓她堅持寫下去的，是那些偶爾在夢中閃過的碎片——一個不屬于方辰的聲音，一句她聽不懂的話，一種她說不清的、比現在更自由的感覺。
她翻開最新一頁，筆尖抵在紙面上，停頓了很久。
“今天發現了一件事，”她慢慢地寫，“我想我終于明白，為什么每次他看著我的時候，眼睛里總有一個人。”
寫完這行字，她合上日記，去浴室卸了妝。鏡子里的女人三十二歲，眉眼間是時間沉淀下來的安靜。三年前她在醫院醒來，被告知是方辰的妻子，因為一場車禍失去了部分記憶。他站在病床邊，神色復雜地看著她，說：“你叫蘇晚寧，我是你丈夫。”
她信了。因為那個時候，她什么都不記得，連自己的名字都陌生得像別人的。而他給了她一個家，一個身份，一段完整的人生敘事。她像一個拿到劇本的演員，努力演好“顧**”這個角色。學顧家的規矩，應付顧家的社交，在他偶爾歸家的夜晚，安靜地睡在他身邊。
她以為只要夠努力，這段婚姻總能有溫度。
直到今晚。
手機又震了一下，是方辰發來的