我躺在病床上。

“林小姐，放松。”

護士的聲傳來，“只是抽血做配型確認，很快。”

我沒說話，沈確隔著玻璃看我。

抽完血，我按住棉簽，走出采血室。

沈確遞過來一張支票。

“數字自己填。”

他聲音冰冷，“只要你同意二次捐獻。”

我沒接，抬頭看他：“沈先生，我不要錢。”

“那你要什么？”

他皺眉，“房子？

車？

還是沈氏集團的職位？”

“我要住進沈家。”

......我語氣十分認真，“我要照顧沈念三個月。”

沈念，那個孩子的名字。

我起的。

八年前，我在病床上寫下這兩個字，塞進襁褓。

護士說：“孩子父親姓沈，叫沈念吧，念想的意思。”

現在，他真的叫沈念。

沈確死死盯著我。

“為什么？”

他語氣冰冷。

“我缺錢。”

我撒謊，“住進沈家，包吃包住，還能拿護工工資，比在外面租房子劃算。”

這個理由很蹩腳，沈確信了。

在他眼里，我只是個貪圖豪門生活的底層女人，和那些想爬他床的女人沒什么區別。

“可以。”

他收起支票，“但有三條規矩。”

“你說。”

“不準靠近我臥室。”

“不準對外透露沈念的病情。”

他頓了頓，“不準愛上我。”

我笑了，笑得眼淚差點出來。

“沈先生放心。”

我聲音冰冷，“我對你沒興趣。”

他轉身走了，我站在原地，看著他的背影消失在走廊盡頭。

然后從口袋里掏出確診單。

骨髓癌晚期。

剩余壽命：90天。

確診日期：三個月前。

住進沈家的日子，定在明天。

那是我死期倒計時的第一天。

手機震動，是臨終關懷醫院的護士發來的消息：“林小姐，止痛藥已經寄到沈家地址了，記得每天按時吃。”

我回復：“好。”

又一條消息彈出來：“另外，您預定的骨灰盒款式，我們確認一下，要刻字嗎？”

我看著屏幕，手指在鍵盤上懸了很久。

最后打字：“刻兩個字。”

“什么字？”

“罪人。”

沈家的頂層公寓三百平米，全景落地窗，能看見整座城市的燈火。

但我沒時間欣賞，我的房間被安排在保姆房隔壁。

沈確站在門口，語氣冷淡：“你就住這兒。”

“好。”

我把行李箱拖進去。

“沈念的房間在走廊盡頭，他晚上怕黑，睡覺要開夜燈。”

“早上七點起床，早餐只吃草莓酸奶和全麥面包。”

“中午要午睡兩小時，下午三點要吃藥，藥單在冰箱上。”

他一口氣說完，我點頭：“記住了。”

“還有。”

他轉身前，補了一句，“別在他面前哭，他討厭眼淚。”

門關上，我靠在門上，慢慢滑坐到地上。

行李箱里沒有衣服，只有止痛藥止血棉密封袋，和一臺舊筆記本電腦。

我打開電腦，登錄加密云端。

里面只有一個文件夾，名字叫“念”。

點開，是空白的。

從現在開始，我要往里面存東西了。