梅雨季節------------------------------------------，東京的梅雨季纏纏綿綿，將整座新宿籠罩在潮濕的霧氣里。，鐵輪與軌道摩擦出刺耳的聲響，混著街邊居酒屋的勸酒聲、便利店自動門的開合聲，揉成一團嘈雜的市井煙火，飄在濕漉漉的空氣里。，站在電車出口，指尖攥著一臺銀色翻蓋手機，機身邊緣掉漆，按鍵被反復按壓得泛出啞光，屏幕只亮著微弱的冷白色光，可這是他為數不多與他人交往的方式，輾轉兩趟電車，尋找了半天地鐵站，耗時近一個半小時，才踏入這片全東京最繁華也最迷離的街區。，五顏六色的光淌在柏油路面上，被車輪碾成破碎的色塊，行人撐著各色雨傘，步履匆匆，沒人留意這個身形單薄、神色疏離的少年，就像沒人會留意梅雨季天上掉下的雨滴一般。，沒有太多的行人，路面坑洼處積滿雨水，鞋底碾過被雨水打爛的娛樂周刊、煙蒂和空飲料罐，發出沉悶的摩擦聲。，墻皮大面積剝落，露出內里暗沉的水泥底色，陽臺堆著摞起的紙箱，霉味與樓下關東煮的鮮香氣息纏在一起，鉆進鼻腔，竟然讓人生出一種別樣的情感，也是他逃離過往的最后落腳點。，精神**癥急性發作，那段記憶至今依舊破碎不堪。，母親歇斯底里的哭喊與指責，入贅多年的父親低著頭，始終沉默的卑微模樣。、視野扭曲，再醒來時，便是醫院刺鼻的消毒水味，**的盤問和舅舅凝重的臉。，定格成他永遠無法抹去的過往，也讓他從原本的城市，徹底轉到新宿的望未高中，以轉學生的身份，重新開始高二的學業。，白色藥片是他維持清醒的唯一依仗。，推開半扇窗，潮濕的風裹著雨絲吹進來，打在他的臉頰上。，情侶共撐一把傘并肩走過，上班族醉醺醺地靠在路邊，城市的熱鬧觸手可及，卻又隔著一道無法逾越的壁壘。
他的視線偶爾會不受控制地錯位，墻面浮現出細密的沙粒，霓虹燈光暈開一片干燥的昏黃，腳下的地板仿佛微微隆起，變成松軟的沙丘。
他以為僅僅只是幻視罷了
可這不是藥物能完全壓制的幻覺，是內心深處，一片無人知曉的荒漠，正在悄然翻涌。
明天就是望未高中的入學報到日，一弦收回目光，將藥片就著冷水吞下。
窗外的雨還在下，2002年的新宿燈火通明，卻照不進他心底那片沉寂的、滿是風沙的角落。