第一章 遲來(lái)的覺(jué)悟
四十八歲的林知意站在醫(yī)院走廊盡頭，手里攥著一份體檢報(bào)告。
窗外是初秋的黃昏，梧桐葉子黃了一半，被風(fēng)卷著撲簌簌地往下落。他盯著報(bào)告單上那行字——“胰腺占位性病變，建議進(jìn)一步檢查”——已經(jīng)看了整整十分鐘。
走廊里人來(lái)人往，護(hù)士推著推車從他身邊經(jīng)過(guò)，家屬攙扶著病人慢慢挪動(dòng)，有人在小聲啜泣，有人在打電話報(bào)平安。這些聲音像隔了一層水，模模糊糊地傳進(jìn)他耳朵里。
手機(jī)震了一下，是助理發(fā)來(lái)的消息：“林總，晚上七點(diǎn)和盛恒的飯局別忘了，對(duì)方王總特意從上海飛過(guò)來(lái)的。”
林知意把報(bào)告單折好，塞進(jìn)西裝內(nèi)袋，回了兩個(gè)字：“知道。”
他今年四十八歲，在本城最大的建筑設(shè)計(jì)院做了十二年，從普通設(shè)計(jì)師一路做到合伙人，經(jīng)手的項(xiàng)目不下百個(gè)。別人提起林知意，都要加一句“年輕有為”。他自己也這么覺(jué)得。
直到今天上午體檢，那個(gè)戴金絲眼鏡的老醫(yī)生看了半天片子，反復(fù)問(wèn)他最近有沒(méi)有食欲不振、體重下降。他說(shuō)最近確實(shí)瘦了七八斤，還以為是加班太多。老醫(yī)生沉默了一會(huì)兒，給他開(kāi)了這張單子。
胰腺。占位。
這兩個(gè)詞像兩塊燒紅的鐵，烙在他腦子里。
飯局設(shè)在城東的翠園，包廂里水晶燈亮得晃眼。盛恒的王總帶了三個(gè)下屬，林知意這邊也帶了兩個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理。推杯換盞間，合同細(xì)節(jié)基本敲定，對(duì)方答應(yīng)把明年的商業(yè)綜合體項(xiàng)目交給他們做。
“林總年輕有為啊，四十八歲就能接這種體量的項(xiàng)目，前途無(wú)量。”王總端著酒杯夸他。
林知意笑著碰杯，把半杯白酒一口干了。酒液辛辣，燒過(guò)喉嚨落進(jìn)胃里，他忽然想起體檢報(bào)告上還寫(xiě)著“建議禁酒”。
飯局結(jié)束已經(jīng)快十點(diǎn)。司機(jī)把他送回住處——城西一套一百四十平的公寓，他一個(gè)人住了六年。
房子很大，也很空。客廳里擺著北歐風(fēng)淺灰色沙發(fā)，茶幾上干干凈凈，連個(gè)杯子都沒(méi)有。廚房的灶臺(tái)蒙了一層薄灰，冰箱里只有幾瓶礦泉水和過(guò)期的牛奶。
林知意把西裝脫了扔在沙發(fā)上，坐在黑暗里，忽然覺(jué)得很累。
不是加班加出來(lái)的那種累，是一種從骨頭縫里滲出來(lái)的