第一章 休書
沈棠睜開眼，桌角壓著一封信。
信封上是盛孝文的青墨筆跡：“沈氏親啟”。她盯著那四個字看了很久。
雕花木床，蘇繡帳幔，銅鏡里映出一張二十六七歲的臉。三天前，她還是陸家嘴的商業地產操盤手，被合伙人從背后捅了一刀。現在她成了盛家的三少奶奶。
七年無所出。休書。
敲門聲響了兩下。張媽端著托盤進來，二十塊大洋，三匹素色綢緞。“三少奶奶，三少爺的意思，今兒就動身吧。”
沈棠把休書疊好放進袖中。“好。”
張媽愣住。她伺候盛家三十年，從沒見過這么安靜的被休女人。
門外，六歲的念安探出頭。她從盛家旁支過繼來，盛家現在連這個“賠錢貨”也不想要了。念安攥著門框，手心里全是汗。
沈棠彎腰，把她手指一根根掰開，握進掌心。“念安，跟姆媽走。”
穿過回廊時，盛孝文站在月洞門后。“棠娘，蘇州那邊——你大哥說沈家的門隨時可以回去。”
沈棠看著他。七年夫妻，他看她的眼神像看一件擺錯了位置的家具。
“盛先生，蘇州我不會回。”
“那你——”
“上海這么大，總有我落腳的地方。”
她牽著念安走過垂花門，走過黑漆大門。門房老孫頭張了張嘴：“三少奶奶——”
“我不姓盛了。”
九月的上海，梧桐葉子剛開始泛黃。黃包車叮叮當當跑過，弄堂里傳出留聲機咿咿呀呀的唱腔。
念安攥著她的衣袖走了半條街，才敢開口：“姆媽，我們去哪？”
沈棠低頭看了看手里的碎銀。二十塊大洋，加上這點，是她全部身家。
“去四馬路。姆媽重新開始的地方。”
她有一輩子的時間可以走。
第二章 四馬路
四馬路的夜像一鍋煮沸的粥。
綢緞莊、洋貨鋪、茶館、當鋪，招牌一塊挨一塊。穿旗袍的女人踩著高跟鞋從弄堂里出來，嘴唇涂得鮮紅。跑單幫的小販推著獨輪車，車上堆著從十六鋪躉來的洋貨。
“**，找房子伐？”房螞蟻王嬸湊上來，露出一顆金牙。
“亭子間，最便宜的。”
后街的里弄窄得晾衣竹竿能搭到對面墻。沈棠租下的亭子間在二樓盡頭，三步就能從門走到窗。一張木板床，一只發