1
“西月，你還記得何溪嗎？”
“何溪是誰？”
十二月中旬，傅西月給編輯部遞交了辭呈，準備回南方的家鄉，不再留在C城。
從畢業后她已經整整三年沒有回家了，坐上公交車的那一瞬間，記憶中那輛擠滿人的橙色公交車被如今清爽干凈的綠色代替，人很少，再也不用踮起腳尖抓住懸掛在頭頂的把手，也不用遞著錢請求別人將硬幣投入箱子里。
到家時，門虛掩著，從門縫中透出一股股暖氣，西月推門進去，她能聽到父母在廚房熱絡地爭論著該如何做番茄燉牛腩。
她換上拖鞋，關上門，行李箱停靠在門口。
“爸，媽，我回來了。”
“哎，回來了回來了。”急促的腳步聲，西月看到母親**圍裙急匆匆地跑了過來。
似乎真的很久沒見了，雖然平時也有打視頻，但是見到真人的一瞬間還是會抱怨分離。
下午到家，和父母說話說到了晚上，躺在床上的時候已經九點多了，西月翻來覆去睡不著，干脆坐起來，翻看自己的書柜，試圖找到一本讓她靜下心的書。
她看到寄回來的書被母親擺好在書架上，一共十一本書，每一年過生日時，閨蜜總會送她一本書加一件禮物，從高三到現在，沒有缺少過。
她**著每一本書的棱角，想到了辭掉工作回來只是為了讓父母老有所依，準備在家相親，然后結婚，就覺得胸悶。
很多事是不為人所愿的。
打開久違的抽屜，她發現有幾封擺放整齊的信件，沒有拆封。
信封上的署名是“HX”
收件人：傅西月。
她盤腿坐在床上，隨便拆開了一封。
“你好！
西月。
最近還好嗎？
你有收到我之前寫給你的信嗎？
沒想到這么快就到了秋天，我在A城已經感覺到了秋意。中午吃完飯路過學校的梧桐樹下，有一片泛黃的樹葉剛好落在我的手機上，我拿起來，對著陽光下能看到它清晰的脈絡，讓我忍不住想起今天課上的解剖內容。后來，我把它留下來當作書簽夾在了書本里。
你還記得高一那年秋天的運動會嗎？你當時參加了1600米的長跑。班級抓鬮，你的運氣實在是太差了。
在大家的哄鬧和笑聲中，我看到你窘迫的站了起來，