三月的江城，春寒料峭。
沈稚坐在客廳的沙發上，膝蓋上攤著一本還沒看完的小說，墻上的鐘已經指向了晚上十一點。她第三次拿起手機，點開陳疆的對話框，最后一條消息停留在下午五點——今晚有應酬，不用等我。
她沒有回復，只是把手機屏幕按滅，繼續盯著電視里無聲的畫面。
這樣的夜晚她早已習慣。結婚三年，陳疆的應酬從一周兩次變成了一周五次，從提前告知變成了例行通知。沈稚曾經試圖說服自己，這是正常的婚姻生活，**總會褪去，平淡才是常態?？伤睦锉日l都清楚，真正的問題不是應酬，而是他回來時身上若有若無的香水味，是他在接電話時下意識壓低的嗓音，是他看她時眼神里越來越少的光。
她的手機突然震動了一下。
沈稚低頭去看，是一條陌生號碼發來的短信，只有一張照片，像素不高，能看出是在某個燈光曖昧的酒吧里。畫面中央，陳疆正把一件大衣披在一個女人身上，他的手搭在那女人的肩頭，姿態自然得像是做過無數次。女人的側臉精致而柔和，微微仰頭看著他，嘴角噙著一抹笑意。
沈稚的目光停在那張臉上，呼吸忽然變得很輕。
她認識這張臉。
林知意，陳疆大學時代的初戀，那個即便在兩人最親密的時候，陳疆也從未主動提起過的名字。沈稚之所以知道她，是因為陳疆大四那年醉酒，抱著她一遍又一遍地喊這個名字。那是他們剛在一起不久，她紅著眼眶聽了一整夜，第二天還是裝作若無其事地給他煮了醒酒湯。
后來她在陳疆的舊書本里翻到過一張照片，照片上的女孩笑容明媚，眉眼間全是被偏愛的有恃無恐。沈稚當時盯著那張照片看了很久，最后把它夾回書里，放回了原位。
她以為那些都過去了。
七年了，她以為自己贏了。
沈稚把手機放到一邊，手指微微發抖，但她的表情異常平靜。她沒有打電話質問，沒有歇斯底里地哭喊，甚至沒有流眼淚。她只是坐在那里，把膝蓋上的小說合上，放到茶幾上，然后起身去廚房給自己倒了一杯水。
水很涼，從喉嚨一路冷到胃里。
她想起來，今天是她和陳疆的結婚紀念日。
客廳的燈