一
正月十五的鞭炮聲還在村莊上空零星地響著，空氣中彌漫著硝煙和年味混合的氣息。李秀蘭把最后一件衣服塞進蛇皮袋里，拉鏈拉了三回才勉強合上。屋子里亂糟糟的，地上散落著瓜子殼和糖紙，炕上的被褥還沒來得及疊，女兒小月昨晚睡過的地方還留著一個小小的凹陷。
“媽，咱們要去哪兒？”五歲的小月抱著一個臟兮兮的布娃娃，仰著臉問。
秀蘭蹲下身，用粗糙的手掌摸了摸女兒的臉蛋，指尖觸到那柔軟的皮膚時，心里像被什么東西狠狠揪了一下。她想說“媽媽要去掙錢”，想說“媽媽舍不得你”，可話到嘴邊，喉嚨就像被堵住了一樣，只能擠出一句：“小月乖，媽媽帶你坐大火車。”
“大火車！”小月的眼睛亮了起來，她還沒坐過火車，只在電視里見過那種長長的、會嗚嗚叫的大家伙。
八歲的兒子小軍坐在炕沿上，兩條腿晃來晃去，低著頭不說話。他比妹妹懂事得多，知道這趟“坐火車”意味著什么。去年正月，爸爸媽媽也是這樣，帶著他和妹妹坐了一段火車，然后在姑姑家那個陌生的站臺上，媽媽哭得稀里嘩啦，爸爸紅著眼眶把他們交到姑姑手里，轉身就走了。那一整年，他掰著手指頭數日子，從春天數到冬天，從桃花開了數到雪花落了，才終于等回了爸爸媽媽。
“小軍，”秀蘭走過去，把手放在兒子單薄的肩膀上，“你是哥哥，要照顧好妹妹。在姑姑家要聽話，不許跟姑姑家弟弟打架。”
小軍沒有抬頭，只是輕輕點了點頭。他的眼眶有點紅，但忍著沒讓眼淚掉下來。去年他哭了，哭得很厲害，在站臺上扯著媽**衣角不放，結果媽媽哭得比他還兇，好幾天都緩不過來。后來爸爸在電話里跟他說，你哭了媽媽在外面就沒法安心干活了。所以他今年不能哭，他要當個男子漢。
院子里傳來摩托車的突突聲，是丈夫**國從鎮上回來了。他推門進來，身上還帶著早春料峭的寒氣，臉被風吹得通紅，手里拎著一袋包子，是路上買的。
“車票買好了，下午兩點二十的?！苯▏寻臃旁谧郎希戳艘谎蹆蓚€孩子，目光在小軍紅紅的眼眶上停留了一瞬，什么也沒說，