當(dāng)年相親，老公身上穿著件已經(jīng)起毛球的手織毛衣。

我好奇地問(wèn)他，“志剛，這個(gè)毛衣是媽媽牌的嗎？”

他只笑著低頭不語(yǔ)。

我覺(jué)得這個(gè)退伍**樸實(shí)可靠，很快和他領(lǐng)證組建家庭。

嫁過(guò)去才知道，他家欠了八萬(wàn)的外債。

婆婆癱在床上，公**氣腫。

我把嫁妝折了現(xiàn)，和他一起熬了八年才還清。

前幾天，偶遇了老公的干妹妹何曉月。

她穿了件舊式的手織毛衣，和老公當(dāng)年那件一模一樣。

晚上回家后，我翻出他壓箱底的那件舊毛衣，仔細(xì)看針織手法和毛線細(xì)節(jié)。

我才發(fā)現(xiàn)那是他們的情侶款。

...五一放假，兒女們說(shuō)要回家看看，我一早出門采購(gòu)。

趙志剛愛(ài)吃***，糖醋排骨是兒子的標(biāo)配，清蒸鱸魚是女兒點(diǎn)名要的。

在廚房忙活一上午，腰椎又開(kāi)始抽痛。

彎不下腰，只能半蹲著從櫥柜底層夠盤子。

趙志剛整個(gè)上午都坐在客廳喝茶看手機(jī)。

偶爾來(lái)廚房門口囑咐我，“少放點(diǎn)鹽，魚別蒸過(guò)了?！?br>
二十八年的婚姻，他對(duì)廚房的全部參與就是這種叮囑。

客廳茶幾上擺著他上個(gè)月三千八新買的紫砂壺，現(xiàn)在他又有了新愛(ài)好。

兒子趙鵬飛最先到。

進(jìn)門先給**遞上兩條利群和一盒明前龍井。

“駕校一個(gè)學(xué)員家里做茶葉的，外面買不到。”

轉(zhuǎn)頭從車后座拎出個(gè)塑料袋塞給我，幾袋堅(jiān)果一盒桃酥。

“小苗讓帶的，她帶圓圓回娘家了?！?br>
我看了一眼，袋子上保質(zhì)期都過(guò)了，接過(guò)沒(méi)說(shuō)什么。

中午飯點(diǎn)兒，女兒趙小敏才穿著新裙子，妝容精致地來(lái)了。

進(jìn)門就摟著她爸撒了會(huì)兒嬌，才走到廚房門口皺起鼻子。

“媽，你炒菜能不能開(kāi)抽油煙機(jī)？

會(huì)讓我新衣服有油煙味。”

說(shuō)完退回客廳，窩進(jìn)沙發(fā)繼續(xù)和她爸有說(shuō)有笑。

客廳里三個(gè)人的笑聲交織在一起。

我在廚房把所有菜裝盤，喊他們來(lái)擺桌子。

一桌子菜上桌，趙鵬飛率先舉杯，“爸，敬你一個(gè)！

如今的三家駕校兩套房，全是你白手起家干出來(lái)的，兒子服你！”

趙小敏也附和，“爸，要不是你當(dāng)年有創(chuàng)業(yè)的魄力，咱家還在還債吃土呢，女兒也敬一個(gè)?！?br>
兩杯酒碰完，他們有說(shuō)有笑地吃開(kāi)了。

我面前的杯子空著，沒(méi)有人想起來(lái)和我說(shuō)句話。

趙小敏夾了塊***嚼了兩口，眉頭皺起來(lái)，“媽，今天的肉又柴了，你是不是忘了時(shí)間？”

這是她今天跟我說(shuō)的第二句話。

我沒(méi)和她解釋。

做了二十多年的飯，收到的評(píng)價(jià)永遠(yuǎn)是，“咸了，淡了?！?br>
“硬了又多放油了”。

從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到說(shuō)，“好吃，媽媽辛苦了?！?br>
看著滿桌的菜和熱鬧的父子三人。

今天不僅是五一，也是當(dāng)年他向我求婚的紀(jì)念日。

他早都忘記了。

我放下筷子，起身走到臥室，從衣柜最底層取出那件舊毛衣。

深藍(lán)色的毛衣，領(lǐng)口和袖邊用淺灰色毛線收了針。