年有創業的魄力，咱家還在還債吃土呢，女兒也敬一個。”
兩杯酒碰完，他們有說有笑地吃開了。
我面前的杯子空著，沒有人想起來和我說句話。
趙小敏夾了塊***嚼了兩口，眉頭皺起來，
“媽，今天的肉又柴了，你是不是忘了時間？”
這是她今天跟我說的第二句話。
我沒和她解釋。
做了二十多年的飯，收到的評價永遠是，
“咸了，淡了。”
“硬了”
“又多放油了”。
從來沒有聽到說，“好吃，媽媽辛苦了。”
看著滿桌的菜、和熱鬧的父子三人。
今天不僅是五一，也是當年他向我求婚的紀念日。
他早都忘記了。
我放下筷子，起身走到臥室，從衣柜最底層取出那件舊毛衣。
深藍色的毛衣，領口和袖邊用淺灰色毛線收了針。
以前老公常穿，容易磨的地方起了一層毛球，破損的地方我都修補過。
我把毛衣，輕輕放在了餐桌一角。
趙志剛正笑著給兒子閨女夾菜，筷子停住了。
他盯著那件毛衣疑惑地看著我。
我指了指，問他，
“志剛，這件毛衣是誰織的？”
趙鵬飛和趙小敏面面相覷。
房間里安靜下來，只有冰箱壓縮機的嗡嗡聲。
很多年前我也問過這樣的話。
那時候，我以為是婆婆給他織的。
都磨出球了，就連相親這樣的日子也不虛榮打扮自己，依然穿著。
那是我對他的初印象，踏實，不講排場。
現在我想聽他怎么說，
沉默很久的趙志剛終于承認，
"……是何曉月織的。”
他避開我的眼睛，盯著桌面繼續說，
“美娟，這事我早就想跟你說了。”
“當年和曉月分手，是因為我家拿不出彩禮，她還懷過我的孩子……最后沒保住。”
“這二十多年，我每個月給她家匯八百塊，不多，算是良心債。”
他抬起頭，眼眶已經紅了。
聽到這里，兒子開口了，
“爸，這些年你一個人扛著這些……太難了。”
女兒也說，
“一個男人對初戀負責二十年，說明爸爸是個重感情的人。”
我的目光從他們三臉上一一掃過。
站起身，從臥室