檔案------------------------------------------。陳默也等了很久。他們都知道對方在等。，放進文件夾。"三年前，"她說，"星辰醫院，凌晨兩點左右，有一臺手術出了問題。一個女孩，二十四歲，心臟驟停，死亡報告上寫著原因不明。"她停了一下，看著陳默，"你當時在那家醫院實習。"。"是。"陳默說。"那臺手術，你在現場？"。"在。""你看到了什么？""一臺手術該看到的東西。"。她的眼神很穩，像是在量什么東西的重量。"你后來退學了。""是。""為什么？"。他看著她。他注意到她的眼睛下方有一點暗，是睡眠不足的那種暗。左手無名指上有一圈淡淡的痕跡，像是很久以前戴戒指留下的。"不想讀了。"他說。。她把文件夾合上，放進包里。
"你在這家店做夜班，三個月了。"她說，"我來之前查過。你之前在別的城市做過一些零工，都是短期的，沒有超過三個月。只有這家店，你做了三個月，還沒有走。"
"喜歡便利店？"
陳默沒有回答。
蘇歲看了他一眼。"你每天凌晨三點十七分，會站在收銀臺后面，不動，持續大概六到八分鐘。每周三這個習慣會更明顯。"她的聲音很平靜，像是在陳述天氣預報，"你在等什么？"
陳默抬起頭，看著她。
"蘇警官，"他說，"你是來問案的，還是來盯人的？"
蘇歲的嘴角動了一下。不是笑，是某種難以定義的表情。
"都有。"她說。
她從包里又抽出一張紙，放在柜臺上。那是一份名單。七個名字，七個年份，七種死因。
陳默看見那份名單的時候，手指停了一下。他認出了那些名字。他三天前在檔案館拍過同樣的名單。
"這是三年來，星辰醫院的七例死亡。"蘇歲說，"都是魏承光主刀。都是術后并發癥。都是原因不明。"
"你懷疑魏承光？"
"我懷疑所有我懷疑的東西。"
陳默沒有說話。
蘇歲把那份名單往前推了推。"你那天晚上在那臺手術上。"她說，"你看到了一些東西。你后來退學，你消失三年，你來這里做夜班——你不是因為不想讀了。"
她的聲音很輕，但很穩。
"你在躲。"
陳默的手指，在臺面上，停了很久。
"蘇警官，"他終于開口了，"你查了多久？"
"六年。"
"查到哪一步了？"
"這一步。"她指了指那份名單，"這一步之后呢？"
蘇歲沒有說話。她把那份名單收回包里。
"這一步之后，"她說，"我需要證據。"
她看著他。
"你能給我嗎？"
陳默沒有回答。門口有自動門的聲音——有人進來了。是一個中年男人，胖，禿頂，穿著一件舊夾克。他進店之后，在貨架前轉了一圈，拿了一包煙，走向收銀臺。他把煙放在臺上，然后看了一眼陳默，又看了一眼蘇歲。他的眼神，在蘇歲的臉上，停了一下。然后他低下頭，從口袋里掏錢。
"十二塊。"陳默說。
男人把錢放在臺上，拿起煙，轉身出去了。全程，他沒有說話。
蘇歲看著那個男人的背影消失在門外。"那個人，"她說，"來過這家店？"
陳默把煙錢收進抽屜。"沒見過。"他說。
蘇歲看了他一眼。她沒有再問。她拿起包，走到門口。
"我還會再來。"她說。
"嗯。"
她推門出去了。門在身后關上。陳默站在收銀臺后面，看著她的車開走。
那個男人，在小區門口等她。
蘇歲的車剛開出來，他就迎了上去。
"蘇警官。"他說。
蘇歲把車停住，搖下車窗。"你是？"
"我叫**國。以前在這家便利店做夜班。十一年。"他的聲音很低，像是怕被人聽見，"我有東西要給你。"
他從口袋里掏出一個信封，放在車窗上。"我不知道你能不能用，"他說，"但我覺得你應該知道。"
然后他轉身，走了。
蘇歲把那個信封拿進車里。打開。里面是一張照片。照片上，是醫院的走廊。凌晨兩點左右拍的。走廊盡頭，有兩個人。一個是魏承光。另一個是葉知行。
他們在說話。
蘇歲盯著那張照片看了很久。然后她把照片翻過來。背面寫著一行字：
**"三年了。我知道她是怎么死的。"**
凌晨三點十七分。
陳默站在收銀臺后面。
林小晚來了。她還是那件紅裙，還是那雙沾著干泥的白帆布鞋。她走到第三排零食區，在黃瓜味薯片前停下來。然后她轉過頭，看著他。
"你叫什么名字？"她問。
"陳默。"
"你上次說過。"她說，像是在確認，"我記得。但我怕我會忘。"
她走近了幾步。在他面前大約一米的地方停下來。
"我最近想起了一些東西。"她說，"不是全部，就是一些碎片。"
"什么碎片？"
她想了想。"有一個地方。"她說，"很大的地方，很白，很亮。有人在說話，但我聽不清他們說什么。"她停頓了一下，"還有一個人。我看不清他的臉。但我記得他的手。很長，很瘦，指節很分明。"她伸出手在空氣中比了一下那個形狀，"他是外科醫生的手。"她說。
她看著他。"你知道那個人是誰嗎？"
陳默沒有說話。他從柜臺下面，拿出了那份名單。七個名字。他把它放在柜臺上。
林小晚低頭看了一眼。她的表情變了。
"這些人——"她的聲音突然變得很輕，"我認識其中一個。"
她指向第六個名字。
**吳靜芬。主動脈夾層術后腦出血。2019年。**
"她住在我隔壁。"林小晚說，"我住院的那幾天，她每天都來我房間坐一會兒。她說她也是心臟的問題。她說做完手術就好了。"她的聲音，慢慢變得很輕，"然后她做完手術，沒有回來。"
陳默的手指，在那份名單上，停了一下。
"你記得她是因為什么住院的嗎？"
林小晚想了想。"她的心臟，"她說，"有一個地方，長了東西。具體叫什么我忘了。但她說如果不開刀，就會死。"她停了一下，"她很害怕。但她說她不怕。因為她說，她相信給她做手術的那個人。"她的聲音，慢慢地，像是在回憶什么很遙遠的東西，"她說那個人是醫院最好的。她說她打聽過了，很多人在他手上活過來了。"
陳默看著她。
"她叫什么？"林小晚問，"那個給她做手術的人。她說他叫什么名字。"
陳默沒有立刻回答。他看著她。他看見她的眼睛里，有什么東西在變化——不是悲傷，是某種更深的、更冷的東西。
"魏承光。"他說。
林小晚看著他。她的嘴動了動。
"魏——承——光。"她重復了一遍這三個字，像是在把它們刻進一個很深的地方。"魏承光。"她又重復了一遍。
然后她開始消失。從腳開始，像墨水洇進水里。
但在消失之前，她說了一句話："我記得他。他來看過我。在手術之前，他來過我的病房。他說了一句話，我那時候不明白，現在我明白了。"
"他說了什么？"
"他說：你會好起來的。"
她的聲音，很輕，然后消失了。
貨架旁邊，黃瓜味薯片在*架第三層。沒有動。