------------------------------------------“生面孔啊。看著細(xì)皮嫩肉的，能扛住咱這兒的活兒？要是能替我就好了，我這腰……”。，嗓門(mén)震得梁上灰塵簌簌往下掉：“都閑出屁了？該洗菜的洗菜，該生火的生火！這是我院里兄弟，輪得著你們瞎安排？”。，一股蔥蒜混著汗?jié)n的味道撲面而來(lái)。，眼角擠出幾道深紋：“緣分吶！往后跟著我，保管餓不著你。”，盯著對(duì)方鞋面上那塊油漬，輕輕“嗯”。“叫何大哥就成！”，帶著某種顯而易見(jiàn)的滿(mǎn)足。“噼啪”。，還有拍在桌上那雙骨節(jié)粗大的手。
此刻那雙手正用力拍打他的肩，一下，又一下，震得他耳膜發(fā)麻。
“多謝何大哥。”
他聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里滾出這句話(huà)，干澀得像曬了三天的咸菜。
水槽那邊傳來(lái)嘩啦啦的沖水聲。
何雨柱已經(jīng)轉(zhuǎn)身指揮人搬面粉袋，背影在蒸汽里晃動(dòng)著，像一堵會(huì)移動(dòng)的墻。
陳雨術(shù)松開(kāi)攥緊的拳頭，掌心留下四道彎月形的白印，慢慢滲回血色。
窗外的天色又亮了些，鐵皮煙囪開(kāi)始吐出灰絮般的煙。
新的一天，就這樣被灶火烘烤著，緩緩拉開(kāi)了序幕。
陳雨術(shù)那聲稱(chēng)呼鉆進(jìn)耳朵時(shí)，何雨柱正靠在油膩的窗邊。
他眉毛動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)應(yīng)聲，只把手里半截?zé)熢诖芭_(tái)上按熄了。
這院里會(huì)這么喊他的人不多——許大茂那張嘴倒是甜，可甜得讓人牙酸。
眼前這小子選了他，算是個(gè)明白人。
廚房后頭傳來(lái)雜亂的腳步，是馬華那伙人要去倉(cāng)庫(kù)。
馬華湊過(guò)來(lái)，肩膀蹭著門(mén)框：“師傅，搬東西缺個(gè)力氣，讓新來(lái)的搭把手？”
何雨柱眼皮都沒(méi)抬，鞋底直接蹬在馬華小腿上。”缺力氣？上個(gè)月誰(shuí)拍**說(shuō)搬兩袋面不喘氣的？”
他聲音不高，卻壓得馬華縮了縮脖子，“該誰(shuí)去誰(shuí)去，別在這兒找墊背的。”
幾個(gè)人影拖著步子走了。
陳雨術(shù)站在砧板前，手指搭在冰涼的白菜幫子上。
有人擋在前頭的感覺(jué)……像冬天里突然撞見(jiàn)一堵背風(fēng)的墻。
“會(huì)動(dòng)刀么？”
何雨柱不知什么時(shí)候晃到了旁邊。
“會(huì)。”
“那就這兒。”
何雨柱用下巴指了指空出來(lái)的位置。
一柄沉甸甸的方頭刀遞過(guò)來(lái)，刀脊泛著啞光。
陳雨術(shù)接住，刀刃落下時(shí)發(fā)出均勻的嚓嚓聲。
何雨柱看了片刻，鼻腔里哼出一絲幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的氣音，轉(zhuǎn)身又窩回那張吱呀作響的藤椅里。
刀起刀落。
每一次刀刃楔進(jìn)菜梗的觸感都不同——有時(shí)脆生生地裂開(kāi)，有時(shí)帶著綿韌的抵抗。
陳雨術(shù)的手腕漸漸找到一種節(jié)奏，仿佛不是他在切菜，是某種韻律借著他的手在重復(fù)。
某個(gè)瞬間，指尖傳來(lái)細(xì)微的麻*，像有無(wú)數(shù)極小的種子順著血管往腦子里鉆，生根，抽芽。
火候的深淺、鹽粒融化的時(shí)機(jī)、油溫泛起細(xì)泡的臨界點(diǎn)……這些原本模糊的界限忽然清晰起來(lái)。
兩個(gè)鐘頭在潮濕的菜葉氣味里淌過(guò)去。
何雨柱從藤椅上掙起身，那塊油漬斑斑的圍裙往身上一系，整個(gè)人陡然繃直了。
灶火轟然騰起的聲響驚動(dòng)了空氣，熱浪撲在臉上，帶著鐵銹和油脂混合的焦香。
寬油滑入鍋底，青煙竄起的剎那，姜片與干椒墜入，爆出一片噼啪的密響。
何雨柱的手腕翻動(dòng)，鍋鏟刮過(guò)鐵鍋的銳音里，動(dòng)作連綴得沒(méi)有縫隙。
陳雨術(shù)看著。
這人平時(shí)吊兒郎當(dāng)?shù)墓羌芾铮瓉?lái)藏著這樣一副精準(zhǔn)的齒輪。
他垂下眼，掌心在粗布褲子上擦了擦。
不急。
他對(duì)自己說(shuō)。
案板上的白菜碎堆成了小山，**的截面反射著昏黃的燈光。
日頭西斜時(shí)，后廚漸漸空了。
何雨柱叼著根牙簽，正把鍋里剩下的菜撥進(jìn)鋁飯盒，筷子磕在盒沿上叮叮作響。
周?chē)娜硕嫉椭^收拾，沒(méi)人往那邊看。
陳雨術(shù)擰干抹布，水珠滴進(jìn)水泥地縫隙里。
視野角落里，幾行半透明的字跡浮出來(lái)，又悄然隱去。
廚藝：第二階（九十九/五百）
再有兩三日，大概就能摸到第三階的門(mén)檻了。
到了那一步，許多事情便會(huì)不同。
陳雨術(shù)把抹布搭在鐵絲上，聽(tīng)見(jiàn)何雨柱含混的聲音從門(mén)口傳來(lái)：
“走了，鎖門(mén)。”
暮色正從窗戶(hù)外頭漫進(jìn)來(lái)。
食堂的活計(jì)總被人高看一眼。
原因倒也實(shí)在——指尖能沾到的油星子，那可是實(shí)打?qū)嵉挠椭?br>這年月，油水金貴得很。
最后幾個(gè)身影消失在門(mén)簾外頭。
何雨柱眉毛動(dòng)了動(dòng)，壓低嗓子朝角落喚：“陳雨術(shù)，過(guò)來(lái)一趟。”
“叫我？”
少年抬起眼。
“這兒還有別人嗎？”
陳雨術(shù)擱下抹布走近。
對(duì)方忽然往他手里塞了個(gè)鋁飯盒。
“拿著。”
“這是……”
冰涼的鐵皮貼著掌心。
他怔住了。
這東西……是給他的？
何雨柱咧開(kāi)嘴，聲音壓得更低：“沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，你家就你帶著個(gè)小丫頭過(guò)活？”
陳雨術(shù)點(diǎn)頭。
“聽(tīng)我一句，”
對(duì)方湊近些，“半大小子帶個(gè)妹妹，正是抽條的時(shí)候。
學(xué)徒工那二十來(lái)塊錢(qián)夠干啥？往后學(xué)我，每天捎點(diǎn)實(shí)在的回去。
別動(dòng)不動(dòng)燉雞湯——你爹留下的錢(qián)得細(xì)水長(zhǎng)流，懂不？”
“……”
陳雨術(shù)沒(méi)接話(huà)。
他確實(shí)意外。
這莽撞人竟存了這份心思？
他掂了掂飯盒。
分量不重，里頭東西應(yīng)當(dāng)不多。
可總歸是能進(jìn)肚子的。
“真給我？”
“叫你拿就拿著！”
何雨柱笑聲從喉嚨里滾出來(lái)，“既然喊我一聲哥，我何雨柱就不能虧了你。”
話(huà)到這兒，陳雨術(shù)忽然明白了。
那股子硬撐的仗義又冒了頭——這人準(zhǔn)是覺(jué)得他們兄妹可憐，非要把自己擺在施予的位置上。
其實(shí)呢？
陳雨術(shù)垂下眼睫。
系統(tǒng)每日簽到給的糧票肉票，早把柜子底塞滿(mǎn)了。
日子哪有旁人想的艱難。
但他還是接下了。
“謝了，何大哥。”
何雨柱的笑聲更響，仿佛每個(gè)字都落進(jìn)了舒坦處。
“等著，一道回去。”
暮色爬上墻頭時(shí)，兩人一前一后邁出食堂。
手里都拎著網(wǎng)兜，鐵盒在里頭輕輕晃蕩。
剛踏進(jìn)前院，檐下陰影里就冒出個(gè)人。
閻埠貴背著手，鏡片后的目光像鉤子，直往網(wǎng)兜里鉆。
忽然他“咦”
了一聲，指著何雨柱那晃蕩的網(wǎng)兜：“不對(duì)勁——你今天沒(méi)往家?guī)Р耍俊?br>網(wǎng)兜垂得松散，顯然少了往常的分量。
何雨柱也不惱，下巴朝旁邊一揚(yáng)：“誰(shuí)說(shuō)我?guī)Я耍拷裉爝@份好心，送人了。”
閻埠貴這才注意到陳雨術(shù)手里也有個(gè)飯盒。
“這是……”
“雨術(shù)在食堂跟我搭手，家里就兄妹倆啃那點(diǎn)定量。”
何雨柱嗓門(mén)亮起來(lái)，“當(dāng)鄰居的照應(yīng)照應(yīng)，不算壞事吧？三大爺您給評(píng)評(píng)理，這算不算積德？”
閻埠貴手指頭差點(diǎn)戳到他鼻尖：“好你個(gè)傻柱！我院里四五張嘴等喂呢，怎不見(jiàn)你積這份德？”
“人家喊我哥，”
何雨柱拎高網(wǎng)兜，腳步已經(jīng)往前挪，“您整天傻柱長(zhǎng)傻柱短的——德行哪能往您那兒跑？”
話(huà)尾甩在風(fēng)里，人已晃進(jìn)中院門(mén)洞。
陳雨術(shù)始終沒(méi)吭聲。
他看明白了。
那飯盒里的吃食，一半是撐給旁人看的仗義，另一半……怕是早就算好了要在閻埠貴眼前晃這一遭。
心思藏得深，卻也沒(méi)那么難猜。
兩人腳步聲落在青磚上，一重一輕。
中院的槐樹(shù)在昏黃里投下碎影，像潑了一地涼掉的粥。
女人從屋里快步出來(lái)時(shí)，恰好截住了那個(gè)拎著鋁制飯盒的身影。
“跟閻家老爺子嘀咕什么呢？半天挪不動(dòng)腳。”
她伸手就去夠那只方方正正的盒子。
男人咧開(kāi)嘴，露出被煙熏得微黃的牙。”聊點(diǎn)助人為樂(lè)的事兒。”
女人眉心蹙了一下。
指尖剛碰到冰涼的盒蓋，重量傳入手掌的瞬間，她動(dòng)作頓住了。
隨即揚(yáng)起空著的那只手，不輕不重地捶在對(duì)方肩頭。”好哇！你竟敢先動(dòng)筷子！”
挨打的人也不躲，就站在原地，嘴角的弧度更深了，仿佛挨這幾下是件挺舒坦的事。
“您這可真是冤枉人了！”
他嗓門(mén)提了提，帶著點(diǎn)胡同里常見(jiàn)的油滑腔調(diào)，“我何雨柱干事兒向來(lái)光明磊落，多出來(lái)的那份，都接濟(jì)需要幫襯的鄰居了。
不信您問(wèn)他——”
他下巴朝旁邊一直沉默的少年揚(yáng)了揚(yáng)。
少年看著眼前這一來(lái)一往，心里泛起點(diǎn)無(wú)奈的澀意。
這到手的晚飯，果然帶著燙手的溫度。
可東西已經(jīng)接了，再想推出去，反倒顯得矯情。
“秦姐，”
他開(kāi)口，聲音不高，“何叔是瞧著我跟妹妹日子緊巴，特意撥了些給我們。
他沒(méi)動(dòng)。”
女人的動(dòng)作停了。
目光掃過(guò)少年手里那個(gè)一模一樣的飯盒，臉色沉了下去，像蒙了層灰。
本該完整落進(jìn)自家碗里的東西，憑空少了一角，任誰(shuí)心里都得梗一下。
“陳家昨天還燉了雞呢！”
她聲音里賭著氣，語(yǔ)速快了起來(lái)，“我們一家子，聞著肉香都不知道是哪年哪月的事了，誰(shuí)又來(lái)可憐我們？”
話(huà)尾還沒(méi)落穩(wěn)，她已經(jīng)扭身沖回了自家門(mén)簾里，腳步帶著風(fēng)。
只是那飯盒，依舊被她牢牢攥在手里，沒(méi)落下。
“嘿！”
男人望著那晃動(dòng)的門(mén)簾，撓了撓頭，一臉想不通的憋悶，“我這是招誰(shuí)惹誰(shuí)了？一口沒(méi)留，全分出去了，倒落一身不是？這理兒還講不講了？”
那場(chǎng)小小的不快，最終以?xún)扇烁髯赞D(zhuǎn)身、摔門(mén)回屋告終，空氣里還留著點(diǎn)僵硬的尾巴。
旁觀(guān)的少年沒(méi)說(shuō)什么。
有些事，看多了，也就成了這院里見(jiàn)怪不怪的風(fēng)景。
飯盒明明出自何姓男人的手，到了某些人眼里，卻仿佛天生就該歸她所有，這份理所當(dāng)然，本身就已說(shuō)明許多。
而那個(gè)男人，對(duì)這一切心知肚明，卻依舊樂(lè)呵呵地湊上去。
一個(gè)伸手討要，一個(gè)甘心給予，旁人又能插什么嘴。
少年穿過(guò)那道分隔院落的圓形拱門(mén)，走向更深處。
這座規(guī)整的四合院落，分著前、中、后三進(jìn)。
他的那間小屋，就在最里頭，緊挨著許姓放映員和那位在廠(chǎng)里當(dāng)小組長(zhǎng)的劉姓二大爺?shù)募摇?br>木門(mén)被推開(kāi)的吱呀聲剛落，一個(gè)身影便炮彈似的撞進(jìn)他懷里。
“哥！”
女孩的聲音又急又脆，兩只胳膊死死環(huán)住他的腰，像是怕一松手人就會(huì)消失。
“等急了吧？”
他笑著，任由她抱著，另一只手卻像變戲法似的，從身后摸出個(gè)油紙包。
紙包展開(kāi)，一股混合著油脂與焦糖的甜香立刻彌漫開(kāi)來(lái)——是幾根擰成股的、金黃油亮的麻花。
這在憑票購(gòu)糧的年代，算得上稀罕零嘴。