這難道只是夢？------------------------------------------，像被一只無形巨手扼住喉嚨的嗚咽，戛然而止。隨之涌入感官的，是教室里粉筆劃過黑板的、令人牙酸的吱呀聲，窗外盛夏沉悶到近乎凝固的蟬鳴，以及前排同學壓抑的、關于明星或游戲的竊竊私語。每一種聲音都如此“正常”，正常得令人心悸。、帶著深深刻痕和不知哪屆學長留下涂鴉的木桌前，掌心先是麻木，隨即傳來被硬塑料尺子狠狠拍打后的、**辣的麻痛感。這痛感很淺，卻異常清晰。然而，在這清晰的表層之下，更深的地方，卻頑固地殘留著另一種幻覺——仿佛他的五指曾死死攥過染血的刀柄，金屬的冰冷和鋒銳曾深深硌入掌骨，甚至嵌進血肉，帶來的是另一種截然不同的、混合著鐵銹與毀滅的劇痛。。，而是如同破冰的錐，狠狠鑿穿了他混沌的思緒。那撕裂蒼穹的熾熱龍息，那凍結時空的絕對威嚴，那一個個在眼前如風中殘燭般接連熄滅的生命之光，還有最后將自己吞沒、壓縮、凝固成虛無與寂靜的終極代價……一切都太過清晰。清晰到每一幀畫面都自帶重量，壓得他喘不過氣；清晰到每一次呼吸仿佛還能嗅到硝煙、血腥、焦土以及……北極萬古不化的寒冰氣息。、帶著牙印和唾沫的半根雪茄，那辛辣嗆人的味道似乎還頑固地盤踞在肺葉深處。楚子航轉身走入暴風雪、黃金瞳最終被無盡白色吞沒的背影，依舊像燒紅的烙鐵燙在視網膜上。諾諾倒下時，那身紅衣浸透暗紅，她嘴角扯出的、不知是嘲弄命運還是安慰他的笑，鮮明如昨。凱撒嘶啞卻依舊強迫自己沉穩的號令聲，零在冰原邊緣刪除信息時長睫毛垂落時，那幾乎無法察覺的輕微顫抖……所有細節，纖毫畢現。，他自己。那具在北極永寂**深處，化為冰冷石像、以擁抱虛空或抵御潮汐的姿態，成為支撐坍塌蒼穹的“永恒巨柱”的軀殼。那種意識消散前，萬物歸于絕對寂靜與停滯的感受，無法偽造。，遠比任何光怪陸離的夢境，都要鋒利千萬倍。。從那個一切已成定局、燃燒殆盡、只余灰燼與墓碑的終點，回到了這個看似平靜無波、陽光刺眼、蟬鳴惱人、一切悲劇都尚未拉開帷幕的起點。，臨時被委以“重任”的柳淼淼脊背挺得筆直，像一株努力向上生長的小白楊。她的目光習慣性地掃過教室，在路明非臉上停留了不足半秒，隨即毫無波瀾地掠開，那里面沒有厭惡，也沒有好奇，只是一種純粹的、看待空氣或**板般的無視。趙孟華正和同桌借著課本掩護傳遞紙條，嘴角噙著一絲屬于這個年紀男生的、略帶得意的笑。陳雯雯低著頭，柔順的黑發垂落頰邊，手中的筆在攤開的習題冊上勻速移動，安靜得像一幅定格畫。，在漂浮著細小塵埃的空氣里，切出一道道斜斜的、明亮到近乎耀眼的光柱。粉筆灰在光柱中緩慢浮沉，一切都被籠罩在一種慵懶的、安全的、普通至極的夏日午后氛圍里。這氛圍如此堅實，如此“日常”，反而散發出一種令人毛骨悚然的味道。，骨骼發出細微的“咔”聲。他看向窗外，熟悉的操場，熟悉的銹蝕單杠，熟悉的、在烈日下有些發蔫的梧桐樹葉。世界完好無損，沒有龍影，沒有哀嚎，沒有終焉的絕唱。，一下，又一下，帶著劫后余生般的虛脫，以及一種更為龐大的、幾乎要將他壓垮的茫然。他回來了，然后呢？，拽著他麻木的軀殼，匯入同樣麻木的人流。回家的路熟悉得不需要思考，每一步都踏在既定的、灰撲撲的軌跡上。，熟悉的、混合著油煙、剩菜和某種沉悶氣息的味道撲面而來，瞬間將他拉入另一個維度的“現實”。眼前是略顯雜亂的空間，茶幾上堆著未收的果盤和報紙，沙發上搭著嬸嬸未織完的毛衣，一切都與他記憶中那個“**”般的家毫無二致。這混亂無序的景象，此刻竟讓他心中涌起一股難以言喻的、近乎荒誕的惆悵。思緒不受控制地飄飛，瞬間穿越了時間，落在那間遙遠的卡塞爾學院宿舍——和芬格爾頭對頭，就著廉價但分量十足的德國豬肘子，大呼小叫，汁水橫流，無憂無慮，仿佛世界的重量與他們都無關。“路明非！死回來了還愣著干什么？耳朵聾了嗎？趕緊過來把馬桶刷了！都跟你說了多少遍，用完要隨手刷！”嬸嬸那極具穿透力的大嗓門如同防空警報，毫無預兆地炸響，瞬間將他從短暫的幻象中扯回，無情地刺破了那點可憐的、不切實際的恍惚。
路明非嘴唇動了動，終究沒有發出任何聲音。他沉默地、近乎馴服地低下頭，輕輕“嗯”了一聲，像過去十八年里無數次那樣。他放下其實根本沒打開的書包，走到衛生間門口，拿起靠在墻邊、刷毛有些開岔的馬桶刷。塑料柄冰涼粗糙的觸感從掌心傳來，如此具體，如此真實。他擰開水龍頭，水流嘩嘩作響，他像一陣被設定好程序的風，沖進了那個狹小空間，開始重復那套刻入骨髓的動作。
現實，正在用它最粗糲的方式，磨礪著他，也提醒著他：無論你從哪里回來，此刻，你仍是這個家里面，那個需要刷馬桶的“多余的人”。