第3章
重生之錦繡常寧
幽冥回溯.------------------------------------------,臘月十九,子時(shí)。,在墜入黑暗之后,并未消散。,飄浮在無(wú)邊的虛空之中。。。。,和無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)。,像是整個(gè)世界都被按下了靜音鍵。她聽(tīng)不見(jiàn)風(fēng)聲,聽(tīng)不見(jiàn)雪聲,甚至連自己的心跳都聽(tīng)不見(jiàn)了。,卻發(fā)現(xiàn)——她沒(méi)有身體。,一個(gè)飄浮在虛空中的、沒(méi)有形體的意識(shí)。* * *。,就是這樣嗎???
她想喊,卻發(fā)不出聲音。
她想哭,卻流不出眼淚。
沒(méi)有身體,怎么哭?
可她明明記得自己還殘留著一絲意識(shí)。在亂葬崗上,她明明還能思考,還能發(fā)出聲音——
"我……不甘心……"
可現(xiàn)在,她連那一點(diǎn)點(diǎn)殘余的意識(shí)都抓不住了。
它像是沙子一樣,從她的指縫間一點(diǎn)一點(diǎn)地漏下去。
她想抓住,***都抓不住。
不知過(guò)了多久。
也許是一瞬,也許是一年,也許是一生。
在這種地方,時(shí)間是沒(méi)有意義的。
只有黑暗,只有虛無(wú),只有無(wú)盡的孤獨(dú)。
* * *
就在她幾乎要放棄的時(shí)候——
一道微弱的光,突然在她眼前亮起。
那光很微弱,像是黎明前的第一縷曙光,又像是深海里的一絲磷火。
她下意識(shí)地朝那光伸出手。
那光越來(lái)越亮,越來(lái)越近,最終化作一道耀眼的白芒,將她整個(gè)人吞沒(méi)。
然后——
她看見(jiàn)了一切。
看見(jiàn)了她十九年人生的全部。
那不是普通的記憶閃回,而是一場(chǎng)真真切切的"幽冥回溯"。
仿佛有人在她面前,展開(kāi)了一卷長(zhǎng)長(zhǎng)的畫(huà)卷,將她的一生,一點(diǎn)一滴地鋪陳開(kāi)來(lái)。
* * *
宣和元年,六月初七——她出生了。
那一天的陽(yáng)光很好,金色的光芒灑在沈府的庭院里,將一切都鍍上了一層暖色。
產(chǎn)房里傳來(lái)一聲響亮的啼哭,一個(gè)穩(wěn)婆笑盈盈地跑出來(lái)報(bào)喜:"恭喜老爺,夫人生了,是個(gè)千金!"
沈懷遠(yuǎn)站在門(mén)外,臉上露出欣喜的笑容:"千金好,千金好!"
他走進(jìn)產(chǎn)房,小心翼翼地抱起那個(gè)皺巴巴的小嬰兒。
"她好小……"沈懷遠(yuǎn)的聲音有些顫抖,"這眼睛像她娘,鼻子也像……"
床上的產(chǎn)婦——柳氏——虛弱地笑了笑,伸出蒼白的手,輕輕摸了摸女兒的臉頰。
"叫她清婉,好不好?"柳氏輕聲說(shuō),"愿她一生清雅溫婉,再無(wú)憂愁。"
沈懷遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭:"清婉,好名字。"
那是沈清婉記憶中,娘親最美的一天。
年輕的母親抱著襁褓中的女兒,眼中滿是溫柔與愛(ài)意,仿佛擁抱著整個(gè)世界。
——那一年,她剛剛出生。
——那一年,她還不知道,娘親的笑容,會(huì)在十年后永遠(yuǎn)消失。
* * *
宣和四年,三月——娘親病了。
起初只是咳嗽。
柳氏以為是自己月子里落下的病根,沒(méi)有太在意,隨便吃了些止咳的藥。
可咳嗽卻越來(lái)越重,從偶爾幾聲,發(fā)展到整夜整夜地睡不著覺(jué)。
然后開(kāi)始發(fā)燒。
一開(kāi)始是低燒,后來(lái)越來(lái)越高,有時(shí)候燒得整個(gè)人都在發(fā)抖。
大夫來(lái)了一個(gè)又一個(gè)。
"夫人這是風(fēng)寒入體,開(kāi)了幾服藥,先吃著看看。"
"夫人這是氣血兩虛,開(kāi)了補(bǔ)藥,要慢慢調(diào)養(yǎng)。"
"夫人這是……"
大夫們眾說(shuō)紛紜,卻始終沒(méi)有一個(gè)人能真正治好她的病。
柳氏的臉色越來(lái)越蒼白,身形越來(lái)越消瘦。
有時(shí)候她抱著清婉,會(huì)忽然發(fā)起高燒,整個(gè)人燙得像一塊燒紅的鐵。
有時(shí)候她會(huì)忽然流很多鼻血,怎么都止不住。
清婉那時(shí)候才三歲,什么都不懂,只會(huì)哭著喊"娘親"。
柳氏每次都會(huì)艱難地?cái)D出一個(gè)笑容,摸著她的頭說(shuō):"娘沒(méi)事,娘只是累了,睡一覺(jué)就好了。"
可她睡了一覺(jué)又一覺(jué),卻再也沒(méi)有好起來(lái)。
* * *
宣和四年,六月初七——娘親去世。
那一天,是清婉三歲的生辰。
一大早,府里就在張燈結(jié)彩,準(zhǔn)備給她慶祝生辰。
可她的娘親,卻躺在床上,一動(dòng)不動(dòng)。
"娘親!娘親!"三歲的清婉趴在床邊,小手拉著娘親冰涼的手指,"娘親,你醒醒,今天是我的生辰,你不是說(shuō)要給我煮長(zhǎng)壽面嗎?"
柳氏艱難地睜開(kāi)眼睛。
她的眼眶已經(jīng)深陷,臉頰瘦得只剩下皮包骨頭,嘴唇干裂發(fā)白。
可看到女兒的那一刻,她的眼中還是露出了一絲溫柔的笑意。
"婉兒……"柳氏伸出顫抖的手,輕輕摸了摸女兒的臉頰,"娘可能……陪不了你長(zhǎng)大了……"
"不要!"清婉哭了起來(lái),"娘親不要走!婉兒不要長(zhǎng)壽面了,婉兒什么都不要了,娘親你不要走!"
柳氏的眼淚順著臉頰滑落。
她把女兒的手放在自己的心口,聲音輕得像是風(fēng)中的嘆息:
"婉兒,娘對(duì)不起你……"
"娘沒(méi)能護(hù)住你……"
"娘走了以后……你要乖乖的……聽(tīng)蘇嬤嬤的話……"
"娘在下面……會(huì)一直看著你的……"
話音未落,她的手,緩緩地垂了下去。
她的眼睛,永遠(yuǎn)地閉上了。
"娘親——!!!"
清婉撕心裂肺的哭聲,在產(chǎn)房里回蕩。
那一天,是宣和七年六月初七。
清婉三歲的生辰。
也是她與娘親永別的日子。
——那一年,她三歲。
——那一年,她第一次嘗到了失去至親的滋味。
——也是那一年,她不知道,她的娘親,根本不是"病死"的。
* * *
娘親死后,她被"過(guò)繼"到了劉氏名下。
名義上是繼母,實(shí)際上是棄女。
三歲的清婉被從正院趕到了偏僻的西廂房,由一個(gè)老嬤嬤——蘇嬤嬤——獨(dú)自照料。
蘇嬤嬤是娘親的陪嫁丫頭,忠心耿耿,卻無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),護(hù)不住她。
府里的下人們看人下菜碟,見(jiàn)她沒(méi)了親娘,又不受父親待見(jiàn),便百般苛待。
冬天沒(méi)有炭火,冷得瑟瑟發(fā)抖。
夏天沒(méi)有冰碗,熱得渾身是痱子。
吃的是剩飯剩菜,穿的是下人的粗布衣裳。
她沒(méi)有抱怨,因?yàn)樗詾檫@就是"庶女的命"。
她以為自己天生就該受苦。
她以為自己生來(lái)就是低人一等的。
她以為……只要乖乖的,不惹事,就能平安長(zhǎng)大。
——她什么都不知道。
——她什么都不知道。
* * *
宣和六年,正月——?jiǎng)⑹先腴T(mén)。
那一天,沈府張燈結(jié)彩,賓客盈門(mén),好不熱鬧。
劉氏穿著大紅的嫁衣,戴著鳳冠霞帔,十里紅妝,風(fēng)風(fēng)光光地嫁進(jìn)了沈府。
沈懷遠(yuǎn)娶的是繼室,排場(chǎng)自然比不上娶正妻時(shí)那樣隆重,可劉氏卻毫不在意。
因?yàn)樗溃驊堰h(yuǎn)的原配已經(jīng)死了。
而她,是沈府唯一的女主人。
"這就是清婉吧?"劉氏笑盈盈地扶起給她磕頭的清婉,"真是個(gè)乖巧的孩子。"
那一年,清婉五歲。
她怯生生地看著這個(gè)"新母親",以為自己的好日子要來(lái)了。
可她錯(cuò)了。
劉氏入門(mén)的第一天,就把她從大堂挪回了偏院。
"這孩子命硬,克死了親娘,放在我身邊不吉利。"劉氏這樣對(duì)沈懷遠(yuǎn)說(shuō)。
沈懷遠(yuǎn)只是皺了皺眉,卻沒(méi)有反對(duì)。
從此,她在偏院一住就是十三年。
直到她死的那一天,都沒(méi)有搬出去過(guò)。
——那一年,她五歲。
——那一年,她以為繼母是來(lái)"照顧"她的。
——她不知道,她是引狼入室。
* * *
劉氏入門(mén)后,沈府多了一個(gè)嫡出的二小姐,沈明霞。
沈明霞比她大一歲,從小被劉氏捧在手心里養(yǎng)大,嬌縱跋扈,容不下她這個(gè)"庶出的野丫頭"。
四歲那年,沈明霞當(dāng)著全府的面,指著她的鼻子說(shuō):"哪來(lái)的鄉(xiāng)下丫頭?渾身一股窮酸味,離我遠(yuǎn)點(diǎn),別臟了我的衣裳!"
五歲那年,沈明霞把自己的舊衣裳丟給她,說(shuō):"這些不要了,賞給你。反正你穿什么都一樣。"
六歲那年,沈明霞故意把她的書(shū)袋丟進(jìn)池塘,看著她在水里掙扎,哈哈大笑。
六歲那年夏天,沈明玉也出生了。
沈明玉比沈明霞小兩歲,長(zhǎng)得粉雕玉琢,像個(gè)瓷娃娃。
可這個(gè)"瓷娃娃"的心里,卻裝著比砒霜還毒的心腸。
七歲那年,沈明玉故意在她的飯菜里放了沙子,害她拉了整整三天的肚子。
八歲那年,沈明玉假裝和她玩,卻在背后狠狠地推了她一把,害她從臺(tái)階上摔下來(lái),磕得滿嘴是血。
八歲那年冬天,沈明玉把自己的手絹弄濕了,然后誣陷是她潑的水,害她被劉氏罰跪了一整個(gè)時(shí)辰。
她哭著去找劉氏告狀,劉氏只是笑著說(shuō):"姐妹之間打打鬧鬧是常事,清婉不要這么嬌氣。"
她哭著去找沈懷遠(yuǎn),沈懷遠(yuǎn)擺擺手說(shuō):"你繼母管家,這些事我不管。"
從此,她學(xué)會(huì)了沉默。
學(xué)會(huì)了忍耐。
學(xué)會(huì)了把自己縮進(jìn)角落里,不去招惹任何人。
——那一年,她六歲到十歲。
——那一年,她學(xué)會(huì)了"逆來(lái)順受"。
——也是那一年,她失去了反抗的勇氣。
* * *
宣和十年,她七歲了。
沈府請(qǐng)了先生來(lái)教姑娘們讀書(shū)識(shí)字。
先生只教沈明霞和沈明玉,不教她。
她偷偷趴在窗外聽(tīng),被沈明玉發(fā)現(xiàn)了。
沈明玉跑到先生面前告狀:"先生,那個(gè)野丫頭在外面偷聽(tīng)!"
先生皺了皺眉,讓人把她趕走了。
她蹲在墻角哭,蘇嬤嬤心疼地抱住她:"小姐不哭,咱不讀書(shū)也成,讀書(shū)有什么用?女人家,讀再多書(shū)也是嫁人……"
她擦了擦眼淚,說(shuō):"嬤嬤,我想讀書(shū)。娘親說(shuō)過(guò),讀書(shū)的女子不會(huì)被人欺負(fù)。"
蘇嬤嬤愣住了。
那是柳氏臨終前說(shuō)的話。
"夫人說(shuō)過(guò)……"蘇嬤嬤的眼淚奪眶而出,"夫人說(shuō)過(guò),女子無(wú)才便是德,可她還是偷偷攢了私房錢(qián),買(mǎi)了書(shū)……她說(shuō),她不想讓她的女兒將來(lái)也被人欺負(fù)……"
蘇嬤嬤哭著哭著,第二天,拿出了自己所有的積蓄。
那是她伺候柳氏十年攢下的私房錢(qián),整整二十兩銀子。
"這是老奴以前偷偷攢下的……"蘇嬤嬤紅著眼眶說(shuō),"小姐想學(xué),就拿著這錢(qián),去外面找個(gè)先生。或者……買(mǎi)些書(shū)自己看。"
從那以后,她每天晚上借著月光,用蘇嬤嬤省下的蠟燭,自己認(rèn)字,自己讀書(shū)。
她沒(méi)有先生教,就一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn),一本書(shū)一本書(shū)地啃。
有時(shí)候一本書(shū)讀不懂,她就讀十遍、二十遍、三十遍。
有時(shí)候她為了認(rèn)一個(gè)字,要翻遍整本書(shū)的注解。
有時(shí)候她為了理解一句話,要想上一整夜。
可她從來(lái)不喊苦,不喊累。
因?yàn)樗溃@是娘親留給她的最后一點(diǎn)念想。
——那一年,她七歲。
——那一年,她學(xué)會(huì)了自學(xué)。
——也是那一年,她知道了,讀書(shū)是她的救命稻草。
* * *
宣和十二年,她十一歲了。
沈明霞來(lái)了月事,劉氏大宴賓客,慶祝"大姑娘長(zhǎng)大**"。
滿堂賓客,滿堂歡笑,恭維的話像潮水一樣涌來(lái)。
"二小姐真是好福氣,將來(lái)定能嫁個(gè)好人家。"
"劉夫人好福氣,養(yǎng)出這么標(biāo)致的女兒。"
"將來(lái)一定是誥命夫人的命。"
而她呢?
她縮在角落里,穿著一身洗得發(fā)白的舊衣裳,怯生生地看著這一切。
那天晚上,她也來(lái)了月事。
可她不懂這是什么,只覺(jué)得肚子疼得厲害,下身流了好多血。
她嚇壞了,以為自己要死了。
她跑去問(wèn)蘇嬤嬤,蘇嬤嬤老淚縱橫,抱著她說(shuō):"小姐莫怕,這是女子長(zhǎng)大**的標(biāo)志……"
她似懂非懂。
可第二天,她的褲子上染了血,被沈明玉看見(jiàn)了。
沈明玉當(dāng)著滿院子的丫鬟婆子,指著她的褲子大笑:"四姐姐這是怎么了?這么大了還不會(huì)照顧自己?果然是鄉(xiāng)下來(lái)的,上不了臺(tái)面!"
滿堂哄笑。
丫鬟婆子們交頭接耳,眼神里滿是嘲諷和不屑。
她站在那里,像被人扒光了衣服一樣羞恥。
沒(méi)有人替她說(shuō)一句話。
連蘇嬤嬤也被攔在門(mén)外,進(jìn)不來(lái)。
最后,還是一個(gè)老媽媽看不下去了,悄悄塞給她一條褲子,讓她去換了。
那一天晚上,她躲在被子里,哭了整整一夜。
她不明白,為什么同樣是沈府的小姐,沈明霞和沈明玉就能高高在上,而她卻連尊嚴(yán)都沒(méi)有?
她不明白,為什么她要承受這些?
沒(méi)有人告訴她答案。
——那一年,她十一歲。
——那一年,她第一次感受到什么叫"屈辱"。
——也是那一年,她的心,慢慢地冷了。
* * *
宣和十三年,她十二歲了。
蘇嬤嬤用自己攢了三年的私房錢(qián),給她買(mǎi)了一支銀簪。
那是一支很簡(jiǎn)單的銀簪,簪頭是一朵小小的梅花。
可那卻是她這輩子擁有的第一件首飾。
"小姐十二了,該有幾件像樣的首飾了。"蘇嬤嬤一邊給她戴簪子,一邊抹眼淚,"老奴沒(méi)用,讓小姐受苦了……"
她摸著那支銀簪,鼻子一酸,眼淚掉了下來(lái)。
"嬤嬤……"
"小姐不哭。"蘇嬤嬤抱住她,"等將來(lái)小姐嫁了人,成了家,老奴就跟著小姐去過(guò)好日子……"
她用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。
那是這冷漠的沈府里,唯一讓她覺(jué)得溫暖的承諾。
那支銀簪,她戴了七年,一直舍不得摘。
直到她死的那一天,那支銀簪都被她緊緊地握在手心里。
——那一年,她十二歲。
——那一年,她擁有了人生中第一件首飾。
——也是那一年,她發(fā)誓,將來(lái)一定要報(bào)答蘇嬤嬤的養(yǎng)育之恩。
* * *
宣和十四年,她十三歲了。
沈府來(lái)了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚,是個(gè)十七歲的少年,叫林公子。
林公子在府里住了半個(gè)月,對(duì)她頗為照顧。有時(shí)候會(huì)偷偷給她帶點(diǎn)心吃,有時(shí)候會(huì)在她被沈明霞欺負(fù)的時(shí)候,站出來(lái)幫她說(shuō)話。
她不懂情愛(ài),只覺(jué)得有人對(duì)她好,心里暖暖的。
有一天,林公子送給她一朵花,說(shuō):"清婉妹妹,你是我見(jiàn)過(guò)最善良的姑娘。"
她的臉紅了整整一天。
可后來(lái),沈明霞跑來(lái)對(duì)她說(shuō):"你知道林公子為什么對(duì)你好嗎?因?yàn)樗肴⒛悖?
她愣住了。
"可他不知道,你是庶出,**死得早,你連嫁妝都沒(méi)有。"沈明霞冷笑,"他要是真娶了你,才是腦子有病。"
她被說(shuō)得面紅耳赤,從此見(jiàn)到林公子就躲。
后來(lái),林公子走了。
再后來(lái),她聽(tīng)說(shuō)林公子娶了別人,是京城一個(gè)大商戶的女兒,陪嫁萬(wàn)兩。
那一年,她第一次嘗到了"心碎"的滋味。
——那一年,她十三歲。
——那一年,她第一次知道,原來(lái)她連被愛(ài)的資格都沒(méi)有。
* * *
宣和十五年,她十四歲了。
有人來(lái)沈府提親。
不是給沈明霞的,是給她的。
是城南張屠戶家的兒子,一個(gè)滿身橫肉的莽夫,據(jù)說(shuō)連字都認(rèn)不全。
據(jù)說(shuō)那張家給劉氏送了一百兩銀子的媒人錢(qián),還許諾,只要沈府肯把女兒嫁過(guò)去,就再送二百兩的聘禮。
五百兩銀子,買(mǎi)她一生。
"這門(mén)親事好。"劉氏對(duì)沈懷遠(yuǎn)說(shuō),"張屠戶雖然粗俗,但家境殷實(shí),清婉嫁過(guò)去不會(huì)吃苦。"
沈懷遠(yuǎn)皺了皺眉:"是不是太委屈清婉了?"
"委屈?"劉氏冷笑,"她是庶出,能嫁到什么好人家?能有口飯吃就不錯(cuò)了。再說(shuō)了,張家給的聘禮不少,對(duì)沈府也是一筆進(jìn)項(xiàng)。"
沈懷遠(yuǎn)沉默了。
半晌,他說(shuō):"你看著辦吧。"
親事,就這樣定了。
那一年,她十四歲。
她甚至連那個(gè)張屠戶的兒子長(zhǎng)什么樣都不知道。
——那一年,她十四歲。
——那一年,她的命運(yùn),被人以五百兩銀子的價(jià)格賣(mài)了。
* * *
宣和十六年,她十五歲了。
出嫁的前一天晚上,蘇嬤嬤抱著她哭了半宿。
"小姐……老奴舍不得你……"
"嬤嬤,我嫁過(guò)去了,你怎么辦?"
"老奴跟你一起去。"蘇嬤嬤抹著眼淚說(shuō),"老奴伺候了你十三年,老奴哪兒也不去。"
她抱著蘇嬤嬤,淚如雨下。
那是她出嫁前,唯一真心為她難過(guò)的人。
出嫁那天,她穿著劉氏"陪嫁"的一身紅衣裳,戴著那支銀簪,被一頂小轎子從側(cè)門(mén)抬出了沈府。
沒(méi)有十里紅妝,沒(méi)有八抬大轎,沒(méi)有娘家人的送嫁。
只有蘇嬤嬤一個(gè)人,跟在轎子后面,抹著眼淚。
而沈懷遠(yuǎn),站在府門(mén)口,連送她出門(mén)的意思都沒(méi)有。
她坐在轎子里,掀起簾子回頭看了一眼。
沈府的大門(mén),在她的視野里越來(lái)越小,越來(lái)越小,最后變成一個(gè)小小的黑點(diǎn)。
她知道,這輩子,她可能再也回不來(lái)了。
——那一年,她十五歲。
——那一年,她從一個(gè)火坑,跳進(jìn)了另一個(gè)更深的火坑。
* * *
婚后的日子,苦不堪言。
婆婆是個(gè)刻薄的老婦人,嫌棄她出身低微,整日給她臉色看。
丈夫是個(gè)粗人,整日只知道殺豬賣(mài)肉,對(duì)她非打即罵。
她每天天不亮就起來(lái)干活——做飯、洗衣、打掃、喂豬、洗尿布……
是的,她要洗尿布。
因?yàn)樗莻€(gè)"丈夫",雖然娶了妻,卻依然像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子,整日在外面的賭坊里鬼混,喝得醉醺醺的才回家。
她吃的呢?是丈夫和婆婆吃剩下的殘羹冷炙。
她穿的呢?是打了無(wú)數(shù)個(gè)補(bǔ)丁的粗布衣裳。
她睡的呢?是柴房里的一張破草席。
她以為自己忍一忍就會(huì)好起來(lái)。
她以為只要她足夠賢惠、足夠順從,總有一天能打動(dòng)婆婆和丈夫的心。
可日子越過(guò)越苦,苦得她幾乎要撐不下去。
有時(shí)候她會(huì)想,娘親當(dāng)年是不是也這樣苦?
有時(shí)候她會(huì)想,她是不是命中注定要受苦?
有時(shí)候她會(huì)想,活著到底有什么意思?
——那三年,她十五歲到十八歲。
——那三年,她從一個(gè)天真少女,變成了一個(gè)心如死灰的婦人。
* * *
宣和十九年,她十八歲了。
有一天,她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
她以為這是苦盡甘來(lái)的開(kāi)始。
她以為只要有了孩子,婆婆和丈夫就會(huì)對(duì)她好一些。
可她錯(cuò)了。
十月懷胎,她生下了一個(gè)兒子。
婆婆和丈夫一看是個(gè)兒子,高興得不得了,大擺宴席慶祝。
"我們有后了!我們張家有后了!"
可孩子滿月那天,婆婆卻把孩子從她懷里搶走了。
"這孩子,你沒(méi)資格養(yǎng)。"婆婆冷著臉說(shuō),"你是沈府送來(lái)的賠錢(qián)貨,你養(yǎng)出來(lái)的孩子,能有什么出息?"
她跪在地上苦苦哀求,婆婆卻根本不理她。
她的丈夫,更是連看都不看她一眼。
從那以后,孩子被婆婆抱走了,她再也見(jiàn)不到自己的孩子。
產(chǎn)后抑郁加上日夜操勞,她的身體越來(lái)越差。
有時(shí)候她會(huì)偷偷躲在角落里哭,想著那個(gè)她只抱了一個(gè)月的孩子,不知道他現(xiàn)在怎么樣了。
有時(shí)候她會(huì)偷偷跑去看孩子,可每次都被婆婆發(fā)現(xiàn),狠狠地打一頓。
有一次,她被打得下不了床,躺了整整半個(gè)月才緩過(guò)來(lái)。
——那一年,她十八歲。
——那一年,她失去了她的孩子。
* * *
宣和二十年,她十九歲了。
劉氏以"省親"為由,把她騙回了沈府。
她以為繼母終于想起了她,心中還隱隱有些感動(dòng)。
畢竟,三年了,劉氏從來(lái)沒(méi)有來(lái)看過(guò)她一眼。
現(xiàn)在忽然讓她"省親",難道是良心發(fā)現(xiàn)?
可她錯(cuò)了。
回到沈府的那一刻,她看見(jiàn)劉氏站在門(mén)口迎接她,臉上掛著盈盈的笑意。
"清婉回來(lái)了?"劉氏拉著她的手,噓寒問(wèn)暖,"在外面吃苦了吧?瘦了這么多……"
那一刻,她的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
她以為劉氏真的是在關(guān)心她。
結(jié)果,等待她的是一杯毒酒。
臨死前,劉氏才告訴她真相——
她的娘親是被毒死的。
她被嫁到那個(gè)破落戶家里,也是劉氏一手安排的。
她的一生,從頭到尾都是一場(chǎng)騙局。
而她,傻傻地活了十九年,被人賣(mài)了還幫著數(shù)錢(qián)。
"安心去吧,四小姐。"劉氏的笑容冰冷而**,"**在黃泉路上,等你很久了。"
然后,她的世界,永遠(yuǎn)地暗了下去。
——那一年,她十九歲。
——那一年,她死了。
——死在自己的生辰那天。
——死在她以為會(huì)善待她的人手里。
* * *
記憶到此戛然而止。
走馬燈播完了,沈清婉的意識(shí)重新墜入黑暗。
她聽(tīng)見(jiàn)有人在說(shuō)話。
那聲音很遠(yuǎn),又很近。
"這丫頭死得太慘了……"
"誰(shuí)讓她得罪了不該得罪的人呢……"
"聽(tīng)說(shuō)連她娘當(dāng)年也是這么死的……"
"造孽啊……"
她想睜開(kāi)眼睛,卻發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)不了。
想說(shuō)話,卻發(fā)不出聲音。
她被困在這具冰冷的尸身里,出不去,散不掉。
恨意如潮水般涌來(lái)。
娘親……原來(lái)娘親不是病死的。
原來(lái)娘親也是被害死的。
而她自己,從頭到尾都是一顆被人玩弄于股掌之間的棋子。
劉氏……沈明霞……沈明玉……
還有那個(gè)懦弱無(wú)能、視她如無(wú)物的父親——沈懷遠(yuǎn)。
所有人,都是兇手。
她的恨意越來(lái)越濃,幾乎要將她的魂魄撕裂。
可就在這一刻——
一道溫柔的光芒,突然穿透了黑暗。
那光芒溫暖而柔和,像是娘親的聲音,像是幼時(shí)的陽(yáng)光。
"婉兒……"
"我的婉兒……"
"你要活下去……"
她猛地睜開(kāi)眼睛。
四周一片漆黑。
可她分明感覺(jué)到,有什么東西,正在悄然改變。
她的意識(shí),正在一點(diǎn)一點(diǎn)回歸。
她正在——
重生。
她想喊,卻發(fā)不出聲音。
她想哭,卻流不出眼淚。
沒(méi)有身體,怎么哭?
可她明明記得自己還殘留著一絲意識(shí)。在亂葬崗上,她明明還能思考,還能發(fā)出聲音——
"我……不甘心……"
可現(xiàn)在,她連那一點(diǎn)點(diǎn)殘余的意識(shí)都抓不住了。
它像是沙子一樣,從她的指縫間一點(diǎn)一點(diǎn)地漏下去。
她想抓住,***都抓不住。
不知過(guò)了多久。
也許是一瞬,也許是一年,也許是一生。
在這種地方,時(shí)間是沒(méi)有意義的。
只有黑暗,只有虛無(wú),只有無(wú)盡的孤獨(dú)。
* * *
就在她幾乎要放棄的時(shí)候——
一道微弱的光,突然在她眼前亮起。
那光很微弱,像是黎明前的第一縷曙光,又像是深海里的一絲磷火。
她下意識(shí)地朝那光伸出手。
那光越來(lái)越亮,越來(lái)越近,最終化作一道耀眼的白芒,將她整個(gè)人吞沒(méi)。
然后——
她看見(jiàn)了一切。
看見(jiàn)了她十九年人生的全部。
那不是普通的記憶閃回,而是一場(chǎng)真真切切的"幽冥回溯"。
仿佛有人在她面前,展開(kāi)了一卷長(zhǎng)長(zhǎng)的畫(huà)卷,將她的一生,一點(diǎn)一滴地鋪陳開(kāi)來(lái)。
* * *
宣和元年,六月初七——她出生了。
那一天的陽(yáng)光很好,金色的光芒灑在沈府的庭院里,將一切都鍍上了一層暖色。
產(chǎn)房里傳來(lái)一聲響亮的啼哭,一個(gè)穩(wěn)婆笑盈盈地跑出來(lái)報(bào)喜:"恭喜老爺,夫人生了,是個(gè)千金!"
沈懷遠(yuǎn)站在門(mén)外,臉上露出欣喜的笑容:"千金好,千金好!"
他走進(jìn)產(chǎn)房,小心翼翼地抱起那個(gè)皺巴巴的小嬰兒。
"她好小……"沈懷遠(yuǎn)的聲音有些顫抖,"這眼睛像她娘,鼻子也像……"
床上的產(chǎn)婦——柳氏——虛弱地笑了笑,伸出蒼白的手,輕輕摸了摸女兒的臉頰。
"叫她清婉,好不好?"柳氏輕聲說(shuō),"愿她一生清雅溫婉,再無(wú)憂愁。"
沈懷遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭:"清婉,好名字。"
那是沈清婉記憶中,娘親最美的一天。
年輕的母親抱著襁褓中的女兒,眼中滿是溫柔與愛(ài)意,仿佛擁抱著整個(gè)世界。
——那一年,她剛剛出生。
——那一年,她還不知道,娘親的笑容,會(huì)在十年后永遠(yuǎn)消失。
* * *
宣和四年,三月——娘親病了。
起初只是咳嗽。
柳氏以為是自己月子里落下的病根,沒(méi)有太在意,隨便吃了些止咳的藥。
可咳嗽卻越來(lái)越重,從偶爾幾聲,發(fā)展到整夜整夜地睡不著覺(jué)。
然后開(kāi)始發(fā)燒。
一開(kāi)始是低燒,后來(lái)越來(lái)越高,有時(shí)候燒得整個(gè)人都在發(fā)抖。
大夫來(lái)了一個(gè)又一個(gè)。
"夫人這是風(fēng)寒入體,開(kāi)了幾服藥,先吃著看看。"
"夫人這是氣血兩虛,開(kāi)了補(bǔ)藥,要慢慢調(diào)養(yǎng)。"
"夫人這是……"
大夫們眾說(shuō)紛紜,卻始終沒(méi)有一個(gè)人能真正治好她的病。
柳氏的臉色越來(lái)越蒼白,身形越來(lái)越消瘦。
有時(shí)候她抱著清婉,會(huì)忽然發(fā)起高燒,整個(gè)人燙得像一塊燒紅的鐵。
有時(shí)候她會(huì)忽然流很多鼻血,怎么都止不住。
清婉那時(shí)候才三歲,什么都不懂,只會(huì)哭著喊"娘親"。
柳氏每次都會(huì)艱難地?cái)D出一個(gè)笑容,摸著她的頭說(shuō):"娘沒(méi)事,娘只是累了,睡一覺(jué)就好了。"
可她睡了一覺(jué)又一覺(jué),卻再也沒(méi)有好起來(lái)。
* * *
宣和四年,六月初七——娘親去世。
那一天,是清婉三歲的生辰。
一大早,府里就在張燈結(jié)彩,準(zhǔn)備給她慶祝生辰。
可她的娘親,卻躺在床上,一動(dòng)不動(dòng)。
"娘親!娘親!"三歲的清婉趴在床邊,小手拉著娘親冰涼的手指,"娘親,你醒醒,今天是我的生辰,你不是說(shuō)要給我煮長(zhǎng)壽面嗎?"
柳氏艱難地睜開(kāi)眼睛。
她的眼眶已經(jīng)深陷,臉頰瘦得只剩下皮包骨頭,嘴唇干裂發(fā)白。
可看到女兒的那一刻,她的眼中還是露出了一絲溫柔的笑意。
"婉兒……"柳氏伸出顫抖的手,輕輕摸了摸女兒的臉頰,"娘可能……陪不了你長(zhǎng)大了……"
"不要!"清婉哭了起來(lái),"娘親不要走!婉兒不要長(zhǎng)壽面了,婉兒什么都不要了,娘親你不要走!"
柳氏的眼淚順著臉頰滑落。
她把女兒的手放在自己的心口,聲音輕得像是風(fēng)中的嘆息:
"婉兒,娘對(duì)不起你……"
"娘沒(méi)能護(hù)住你……"
"娘走了以后……你要乖乖的……聽(tīng)蘇嬤嬤的話……"
"娘在下面……會(huì)一直看著你的……"
話音未落,她的手,緩緩地垂了下去。
她的眼睛,永遠(yuǎn)地閉上了。
"娘親——!!!"
清婉撕心裂肺的哭聲,在產(chǎn)房里回蕩。
那一天,是宣和七年六月初七。
清婉三歲的生辰。
也是她與娘親永別的日子。
——那一年,她三歲。
——那一年,她第一次嘗到了失去至親的滋味。
——也是那一年,她不知道,她的娘親,根本不是"病死"的。
* * *
娘親死后,她被"過(guò)繼"到了劉氏名下。
名義上是繼母,實(shí)際上是棄女。
三歲的清婉被從正院趕到了偏僻的西廂房,由一個(gè)老嬤嬤——蘇嬤嬤——獨(dú)自照料。
蘇嬤嬤是娘親的陪嫁丫頭,忠心耿耿,卻無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),護(hù)不住她。
府里的下人們看人下菜碟,見(jiàn)她沒(méi)了親娘,又不受父親待見(jiàn),便百般苛待。
冬天沒(méi)有炭火,冷得瑟瑟發(fā)抖。
夏天沒(méi)有冰碗,熱得渾身是痱子。
吃的是剩飯剩菜,穿的是下人的粗布衣裳。
她沒(méi)有抱怨,因?yàn)樗詾檫@就是"庶女的命"。
她以為自己天生就該受苦。
她以為自己生來(lái)就是低人一等的。
她以為……只要乖乖的,不惹事,就能平安長(zhǎng)大。
——她什么都不知道。
——她什么都不知道。
* * *
宣和六年,正月——?jiǎng)⑹先腴T(mén)。
那一天,沈府張燈結(jié)彩,賓客盈門(mén),好不熱鬧。
劉氏穿著大紅的嫁衣,戴著鳳冠霞帔,十里紅妝,風(fēng)風(fēng)光光地嫁進(jìn)了沈府。
沈懷遠(yuǎn)娶的是繼室,排場(chǎng)自然比不上娶正妻時(shí)那樣隆重,可劉氏卻毫不在意。
因?yàn)樗溃驊堰h(yuǎn)的原配已經(jīng)死了。
而她,是沈府唯一的女主人。
"這就是清婉吧?"劉氏笑盈盈地扶起給她磕頭的清婉,"真是個(gè)乖巧的孩子。"
那一年,清婉五歲。
她怯生生地看著這個(gè)"新母親",以為自己的好日子要來(lái)了。
可她錯(cuò)了。
劉氏入門(mén)的第一天,就把她從大堂挪回了偏院。
"這孩子命硬,克死了親娘,放在我身邊不吉利。"劉氏這樣對(duì)沈懷遠(yuǎn)說(shuō)。
沈懷遠(yuǎn)只是皺了皺眉,卻沒(méi)有反對(duì)。
從此,她在偏院一住就是十三年。
直到她死的那一天,都沒(méi)有搬出去過(guò)。
——那一年,她五歲。
——那一年,她以為繼母是來(lái)"照顧"她的。
——她不知道,她是引狼入室。
* * *
劉氏入門(mén)后,沈府多了一個(gè)嫡出的二小姐,沈明霞。
沈明霞比她大一歲,從小被劉氏捧在手心里養(yǎng)大,嬌縱跋扈,容不下她這個(gè)"庶出的野丫頭"。
四歲那年,沈明霞當(dāng)著全府的面,指著她的鼻子說(shuō):"哪來(lái)的鄉(xiāng)下丫頭?渾身一股窮酸味,離我遠(yuǎn)點(diǎn),別臟了我的衣裳!"
五歲那年,沈明霞把自己的舊衣裳丟給她,說(shuō):"這些不要了,賞給你。反正你穿什么都一樣。"
六歲那年,沈明霞故意把她的書(shū)袋丟進(jìn)池塘,看著她在水里掙扎,哈哈大笑。
六歲那年夏天,沈明玉也出生了。
沈明玉比沈明霞小兩歲,長(zhǎng)得粉雕玉琢,像個(gè)瓷娃娃。
可這個(gè)"瓷娃娃"的心里,卻裝著比砒霜還毒的心腸。
七歲那年,沈明玉故意在她的飯菜里放了沙子,害她拉了整整三天的肚子。
八歲那年,沈明玉假裝和她玩,卻在背后狠狠地推了她一把,害她從臺(tái)階上摔下來(lái),磕得滿嘴是血。
八歲那年冬天,沈明玉把自己的手絹弄濕了,然后誣陷是她潑的水,害她被劉氏罰跪了一整個(gè)時(shí)辰。
她哭著去找劉氏告狀,劉氏只是笑著說(shuō):"姐妹之間打打鬧鬧是常事,清婉不要這么嬌氣。"
她哭著去找沈懷遠(yuǎn),沈懷遠(yuǎn)擺擺手說(shuō):"你繼母管家,這些事我不管。"
從此,她學(xué)會(huì)了沉默。
學(xué)會(huì)了忍耐。
學(xué)會(huì)了把自己縮進(jìn)角落里,不去招惹任何人。
——那一年,她六歲到十歲。
——那一年,她學(xué)會(huì)了"逆來(lái)順受"。
——也是那一年,她失去了反抗的勇氣。
* * *
宣和十年,她七歲了。
沈府請(qǐng)了先生來(lái)教姑娘們讀書(shū)識(shí)字。
先生只教沈明霞和沈明玉,不教她。
她偷偷趴在窗外聽(tīng),被沈明玉發(fā)現(xiàn)了。
沈明玉跑到先生面前告狀:"先生,那個(gè)野丫頭在外面偷聽(tīng)!"
先生皺了皺眉,讓人把她趕走了。
她蹲在墻角哭,蘇嬤嬤心疼地抱住她:"小姐不哭,咱不讀書(shū)也成,讀書(shū)有什么用?女人家,讀再多書(shū)也是嫁人……"
她擦了擦眼淚,說(shuō):"嬤嬤,我想讀書(shū)。娘親說(shuō)過(guò),讀書(shū)的女子不會(huì)被人欺負(fù)。"
蘇嬤嬤愣住了。
那是柳氏臨終前說(shuō)的話。
"夫人說(shuō)過(guò)……"蘇嬤嬤的眼淚奪眶而出,"夫人說(shuō)過(guò),女子無(wú)才便是德,可她還是偷偷攢了私房錢(qián),買(mǎi)了書(shū)……她說(shuō),她不想讓她的女兒將來(lái)也被人欺負(fù)……"
蘇嬤嬤哭著哭著,第二天,拿出了自己所有的積蓄。
那是她伺候柳氏十年攢下的私房錢(qián),整整二十兩銀子。
"這是老奴以前偷偷攢下的……"蘇嬤嬤紅著眼眶說(shuō),"小姐想學(xué),就拿著這錢(qián),去外面找個(gè)先生。或者……買(mǎi)些書(shū)自己看。"
從那以后,她每天晚上借著月光,用蘇嬤嬤省下的蠟燭,自己認(rèn)字,自己讀書(shū)。
她沒(méi)有先生教,就一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn),一本書(shū)一本書(shū)地啃。
有時(shí)候一本書(shū)讀不懂,她就讀十遍、二十遍、三十遍。
有時(shí)候她為了認(rèn)一個(gè)字,要翻遍整本書(shū)的注解。
有時(shí)候她為了理解一句話,要想上一整夜。
可她從來(lái)不喊苦,不喊累。
因?yàn)樗溃@是娘親留給她的最后一點(diǎn)念想。
——那一年,她七歲。
——那一年,她學(xué)會(huì)了自學(xué)。
——也是那一年,她知道了,讀書(shū)是她的救命稻草。
* * *
宣和十二年,她十一歲了。
沈明霞來(lái)了月事,劉氏大宴賓客,慶祝"大姑娘長(zhǎng)大**"。
滿堂賓客,滿堂歡笑,恭維的話像潮水一樣涌來(lái)。
"二小姐真是好福氣,將來(lái)定能嫁個(gè)好人家。"
"劉夫人好福氣,養(yǎng)出這么標(biāo)致的女兒。"
"將來(lái)一定是誥命夫人的命。"
而她呢?
她縮在角落里,穿著一身洗得發(fā)白的舊衣裳,怯生生地看著這一切。
那天晚上,她也來(lái)了月事。
可她不懂這是什么,只覺(jué)得肚子疼得厲害,下身流了好多血。
她嚇壞了,以為自己要死了。
她跑去問(wèn)蘇嬤嬤,蘇嬤嬤老淚縱橫,抱著她說(shuō):"小姐莫怕,這是女子長(zhǎng)大**的標(biāo)志……"
她似懂非懂。
可第二天,她的褲子上染了血,被沈明玉看見(jiàn)了。
沈明玉當(dāng)著滿院子的丫鬟婆子,指著她的褲子大笑:"四姐姐這是怎么了?這么大了還不會(huì)照顧自己?果然是鄉(xiāng)下來(lái)的,上不了臺(tái)面!"
滿堂哄笑。
丫鬟婆子們交頭接耳,眼神里滿是嘲諷和不屑。
她站在那里,像被人扒光了衣服一樣羞恥。
沒(méi)有人替她說(shuō)一句話。
連蘇嬤嬤也被攔在門(mén)外,進(jìn)不來(lái)。
最后,還是一個(gè)老媽媽看不下去了,悄悄塞給她一條褲子,讓她去換了。
那一天晚上,她躲在被子里,哭了整整一夜。
她不明白,為什么同樣是沈府的小姐,沈明霞和沈明玉就能高高在上,而她卻連尊嚴(yán)都沒(méi)有?
她不明白,為什么她要承受這些?
沒(méi)有人告訴她答案。
——那一年,她十一歲。
——那一年,她第一次感受到什么叫"屈辱"。
——也是那一年,她的心,慢慢地冷了。
* * *
宣和十三年,她十二歲了。
蘇嬤嬤用自己攢了三年的私房錢(qián),給她買(mǎi)了一支銀簪。
那是一支很簡(jiǎn)單的銀簪,簪頭是一朵小小的梅花。
可那卻是她這輩子擁有的第一件首飾。
"小姐十二了,該有幾件像樣的首飾了。"蘇嬤嬤一邊給她戴簪子,一邊抹眼淚,"老奴沒(méi)用,讓小姐受苦了……"
她摸著那支銀簪,鼻子一酸,眼淚掉了下來(lái)。
"嬤嬤……"
"小姐不哭。"蘇嬤嬤抱住她,"等將來(lái)小姐嫁了人,成了家,老奴就跟著小姐去過(guò)好日子……"
她用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。
那是這冷漠的沈府里,唯一讓她覺(jué)得溫暖的承諾。
那支銀簪,她戴了七年,一直舍不得摘。
直到她死的那一天,那支銀簪都被她緊緊地握在手心里。
——那一年,她十二歲。
——那一年,她擁有了人生中第一件首飾。
——也是那一年,她發(fā)誓,將來(lái)一定要報(bào)答蘇嬤嬤的養(yǎng)育之恩。
* * *
宣和十四年,她十三歲了。
沈府來(lái)了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚,是個(gè)十七歲的少年,叫林公子。
林公子在府里住了半個(gè)月,對(duì)她頗為照顧。有時(shí)候會(huì)偷偷給她帶點(diǎn)心吃,有時(shí)候會(huì)在她被沈明霞欺負(fù)的時(shí)候,站出來(lái)幫她說(shuō)話。
她不懂情愛(ài),只覺(jué)得有人對(duì)她好,心里暖暖的。
有一天,林公子送給她一朵花,說(shuō):"清婉妹妹,你是我見(jiàn)過(guò)最善良的姑娘。"
她的臉紅了整整一天。
可后來(lái),沈明霞跑來(lái)對(duì)她說(shuō):"你知道林公子為什么對(duì)你好嗎?因?yàn)樗肴⒛悖?
她愣住了。
"可他不知道,你是庶出,**死得早,你連嫁妝都沒(méi)有。"沈明霞冷笑,"他要是真娶了你,才是腦子有病。"
她被說(shuō)得面紅耳赤,從此見(jiàn)到林公子就躲。
后來(lái),林公子走了。
再后來(lái),她聽(tīng)說(shuō)林公子娶了別人,是京城一個(gè)大商戶的女兒,陪嫁萬(wàn)兩。
那一年,她第一次嘗到了"心碎"的滋味。
——那一年,她十三歲。
——那一年,她第一次知道,原來(lái)她連被愛(ài)的資格都沒(méi)有。
* * *
宣和十五年,她十四歲了。
有人來(lái)沈府提親。
不是給沈明霞的,是給她的。
是城南張屠戶家的兒子,一個(gè)滿身橫肉的莽夫,據(jù)說(shuō)連字都認(rèn)不全。
據(jù)說(shuō)那張家給劉氏送了一百兩銀子的媒人錢(qián),還許諾,只要沈府肯把女兒嫁過(guò)去,就再送二百兩的聘禮。
五百兩銀子,買(mǎi)她一生。
"這門(mén)親事好。"劉氏對(duì)沈懷遠(yuǎn)說(shuō),"張屠戶雖然粗俗,但家境殷實(shí),清婉嫁過(guò)去不會(huì)吃苦。"
沈懷遠(yuǎn)皺了皺眉:"是不是太委屈清婉了?"
"委屈?"劉氏冷笑,"她是庶出,能嫁到什么好人家?能有口飯吃就不錯(cuò)了。再說(shuō)了,張家給的聘禮不少,對(duì)沈府也是一筆進(jìn)項(xiàng)。"
沈懷遠(yuǎn)沉默了。
半晌,他說(shuō):"你看著辦吧。"
親事,就這樣定了。
那一年,她十四歲。
她甚至連那個(gè)張屠戶的兒子長(zhǎng)什么樣都不知道。
——那一年,她十四歲。
——那一年,她的命運(yùn),被人以五百兩銀子的價(jià)格賣(mài)了。
* * *
宣和十六年,她十五歲了。
出嫁的前一天晚上,蘇嬤嬤抱著她哭了半宿。
"小姐……老奴舍不得你……"
"嬤嬤,我嫁過(guò)去了,你怎么辦?"
"老奴跟你一起去。"蘇嬤嬤抹著眼淚說(shuō),"老奴伺候了你十三年,老奴哪兒也不去。"
她抱著蘇嬤嬤,淚如雨下。
那是她出嫁前,唯一真心為她難過(guò)的人。
出嫁那天,她穿著劉氏"陪嫁"的一身紅衣裳,戴著那支銀簪,被一頂小轎子從側(cè)門(mén)抬出了沈府。
沒(méi)有十里紅妝,沒(méi)有八抬大轎,沒(méi)有娘家人的送嫁。
只有蘇嬤嬤一個(gè)人,跟在轎子后面,抹著眼淚。
而沈懷遠(yuǎn),站在府門(mén)口,連送她出門(mén)的意思都沒(méi)有。
她坐在轎子里,掀起簾子回頭看了一眼。
沈府的大門(mén),在她的視野里越來(lái)越小,越來(lái)越小,最后變成一個(gè)小小的黑點(diǎn)。
她知道,這輩子,她可能再也回不來(lái)了。
——那一年,她十五歲。
——那一年,她從一個(gè)火坑,跳進(jìn)了另一個(gè)更深的火坑。
* * *
婚后的日子,苦不堪言。
婆婆是個(gè)刻薄的老婦人,嫌棄她出身低微,整日給她臉色看。
丈夫是個(gè)粗人,整日只知道殺豬賣(mài)肉,對(duì)她非打即罵。
她每天天不亮就起來(lái)干活——做飯、洗衣、打掃、喂豬、洗尿布……
是的,她要洗尿布。
因?yàn)樗莻€(gè)"丈夫",雖然娶了妻,卻依然像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子,整日在外面的賭坊里鬼混,喝得醉醺醺的才回家。
她吃的呢?是丈夫和婆婆吃剩下的殘羹冷炙。
她穿的呢?是打了無(wú)數(shù)個(gè)補(bǔ)丁的粗布衣裳。
她睡的呢?是柴房里的一張破草席。
她以為自己忍一忍就會(huì)好起來(lái)。
她以為只要她足夠賢惠、足夠順從,總有一天能打動(dòng)婆婆和丈夫的心。
可日子越過(guò)越苦,苦得她幾乎要撐不下去。
有時(shí)候她會(huì)想,娘親當(dāng)年是不是也這樣苦?
有時(shí)候她會(huì)想,她是不是命中注定要受苦?
有時(shí)候她會(huì)想,活著到底有什么意思?
——那三年,她十五歲到十八歲。
——那三年,她從一個(gè)天真少女,變成了一個(gè)心如死灰的婦人。
* * *
宣和十九年,她十八歲了。
有一天,她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
她以為這是苦盡甘來(lái)的開(kāi)始。
她以為只要有了孩子,婆婆和丈夫就會(huì)對(duì)她好一些。
可她錯(cuò)了。
十月懷胎,她生下了一個(gè)兒子。
婆婆和丈夫一看是個(gè)兒子,高興得不得了,大擺宴席慶祝。
"我們有后了!我們張家有后了!"
可孩子滿月那天,婆婆卻把孩子從她懷里搶走了。
"這孩子,你沒(méi)資格養(yǎng)。"婆婆冷著臉說(shuō),"你是沈府送來(lái)的賠錢(qián)貨,你養(yǎng)出來(lái)的孩子,能有什么出息?"
她跪在地上苦苦哀求,婆婆卻根本不理她。
她的丈夫,更是連看都不看她一眼。
從那以后,孩子被婆婆抱走了,她再也見(jiàn)不到自己的孩子。
產(chǎn)后抑郁加上日夜操勞,她的身體越來(lái)越差。
有時(shí)候她會(huì)偷偷躲在角落里哭,想著那個(gè)她只抱了一個(gè)月的孩子,不知道他現(xiàn)在怎么樣了。
有時(shí)候她會(huì)偷偷跑去看孩子,可每次都被婆婆發(fā)現(xiàn),狠狠地打一頓。
有一次,她被打得下不了床,躺了整整半個(gè)月才緩過(guò)來(lái)。
——那一年,她十八歲。
——那一年,她失去了她的孩子。
* * *
宣和二十年,她十九歲了。
劉氏以"省親"為由,把她騙回了沈府。
她以為繼母終于想起了她,心中還隱隱有些感動(dòng)。
畢竟,三年了,劉氏從來(lái)沒(méi)有來(lái)看過(guò)她一眼。
現(xiàn)在忽然讓她"省親",難道是良心發(fā)現(xiàn)?
可她錯(cuò)了。
回到沈府的那一刻,她看見(jiàn)劉氏站在門(mén)口迎接她,臉上掛著盈盈的笑意。
"清婉回來(lái)了?"劉氏拉著她的手,噓寒問(wèn)暖,"在外面吃苦了吧?瘦了這么多……"
那一刻,她的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
她以為劉氏真的是在關(guān)心她。
結(jié)果,等待她的是一杯毒酒。
臨死前,劉氏才告訴她真相——
她的娘親是被毒死的。
她被嫁到那個(gè)破落戶家里,也是劉氏一手安排的。
她的一生,從頭到尾都是一場(chǎng)騙局。
而她,傻傻地活了十九年,被人賣(mài)了還幫著數(shù)錢(qián)。
"安心去吧,四小姐。"劉氏的笑容冰冷而**,"**在黃泉路上,等你很久了。"
然后,她的世界,永遠(yuǎn)地暗了下去。
——那一年,她十九歲。
——那一年,她死了。
——死在自己的生辰那天。
——死在她以為會(huì)善待她的人手里。
* * *
記憶到此戛然而止。
走馬燈播完了,沈清婉的意識(shí)重新墜入黑暗。
她聽(tīng)見(jiàn)有人在說(shuō)話。
那聲音很遠(yuǎn),又很近。
"這丫頭死得太慘了……"
"誰(shuí)讓她得罪了不該得罪的人呢……"
"聽(tīng)說(shuō)連她娘當(dāng)年也是這么死的……"
"造孽啊……"
她想睜開(kāi)眼睛,卻發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)不了。
想說(shuō)話,卻發(fā)不出聲音。
她被困在這具冰冷的尸身里,出不去,散不掉。
恨意如潮水般涌來(lái)。
娘親……原來(lái)娘親不是病死的。
原來(lái)娘親也是被害死的。
而她自己,從頭到尾都是一顆被人玩弄于股掌之間的棋子。
劉氏……沈明霞……沈明玉……
還有那個(gè)懦弱無(wú)能、視她如無(wú)物的父親——沈懷遠(yuǎn)。
所有人,都是兇手。
她的恨意越來(lái)越濃,幾乎要將她的魂魄撕裂。
可就在這一刻——
一道溫柔的光芒,突然穿透了黑暗。
那光芒溫暖而柔和,像是娘親的聲音,像是幼時(shí)的陽(yáng)光。
"婉兒……"
"我的婉兒……"
"你要活下去……"
她猛地睜開(kāi)眼睛。
四周一片漆黑。
可她分明感覺(jué)到,有什么東西,正在悄然改變。
她的意識(shí),正在一點(diǎn)一點(diǎn)回歸。
她正在——
重生。