我姐葉清禾回來那天，我正在廚房煮泡面。
門鎖響了。
我轉頭，看見她站在門口，穿著三年前失蹤時那件米白色風衣。
頭發短了點，人瘦了點，但確實是葉清禾。
我手里的筷子掉在地上。
“姐？”
她笑了一下，很標準，標準到像量過角度：“我回來了?！?br>然后她走過來，第一句話不是“我想你”，不是“家里還好嗎”，而是——
“皓軒，你的指紋解鎖手機借我用一下?！?br>01

我叫袁皓軒。
我姐失蹤三年，回來第一件事，要我的指紋。
我往后退了一步。
她臉上的笑容紋絲不動，像畫上去的。
那天晚上我沒給她指紋。
我說手機沒電了。
她點點頭，轉身走進自己房間，精準地繞過客廳第三塊地板——那塊地板下面有龍骨松動，踩上去會嘎吱響。
她記得。
但我不記得她有這么好的記性。
葉清禾以前是個丟三落四的人。
高考忘帶準考證，讓我騎車載她回家拿。
大學報到第一天就丟了宿舍鑰匙。
工作后把錢包落在出租車上三次。
現在她能精準繞開一塊會響的地板。
第二天早上，我撥通了***的電話。
02
接電話的是個女**，叫洛清菡。
聲音很年輕，但說話方式老練得不像新人。
“袁先生，你說你姐姐失蹤三年回來了，但你懷疑她不是你姐姐？”
“對?！?br>“具體反常行為？”
我猶豫了一下：“她走路沒聲音?！?br>電話那頭沉默了三秒。
“你等一下，”洛清菡說，“我查個案卷。”
我聽見鍵盤敲擊聲。
然后她的聲音變了，變得很輕，像怕被誰聽見。
“袁先生，你現在方便來所里一趟嗎？帶**姐姐的照片?！?br>“有什么問題嗎？”
她沒有直接回答。
“你姐的案子，不是個例?！?br>我到***的時候，洛清菡已經在門口等了。
她看起來不超過二十五歲，但眼睛里的東西像看過太多不該看的。
她把我帶進一間小會議室，反手鎖上門。
桌上攤著六份卷宗。
“這是最近一年半的失蹤歸來案，”她把卷宗推過來，“你挨個看?！?br>第一份：楚靈溪，二十三歲，失蹤十一個月歸來，回來后考上了**話劇院，此前她連