建國是相親認識的。
一九八幾年的時候，自由戀愛灑脫完了。到了年紀，媒人上門，介紹個條件差不多的，見兩面，覺得不討厭，就把婚定了。
我和建國就是這樣。第一次見面在媒人家，他穿一件洗得發白的藍襯衫，頭發梳得整整齊齊，坐得筆直，手心全是汗。我偷偷看了他一眼，心里想：長得還行，不丑。
他請我吃了一碗面，加了個雞蛋。
我們聊了半個鐘頭。他是廠里的工人，我是供銷社的售貨員，都掙死工資，都沒什么大本事，都不是會來事兒的人。說來也怪，兩個都不會聊天的人，坐在一起倒不冷場。他說他喜歡聽劉歡的歌，我說我喜歡看瓊瑤的小說，他說瓊瑤是誰，我說劉歡是誰，然后我們都笑了。
媒人后來問我怎么樣，我說還行。媒人問他，他也說還行。“還行”在那個年代，就是“愿意”的意思。
我們就這樣定了親。沒有求婚，沒有戒指，沒有“我愛你”這三個字。就是兩家人坐在一起吃了一頓飯，商量了一下彩禮和陪嫁，就***年輕人綁在了一起。
結婚那天，我穿著紅嫁衣坐在床上，他喝了很多酒，進洞房的時候臉紅得像猴**。他坐在我旁邊，半天說了一句：“以后我會對你好的。”
我說：“嗯。”
這就是我們的婚姻——沒有轟轟烈烈的愛情，但有那么一點點投緣，和一句“我會對你好的”。我以為這就夠了。
后來的日子告訴我——不夠，遠遠不夠。
二
結婚第二年，我懷了安安。
知道自己懷孕那天，我高興得哭了。我摸著肚子想：我要當媽媽了。我要把這個世界上最好的東西都給她。我要讓她吃飽穿暖，我要讓她開開心心，我要讓她知道，媽媽最愛的人是她。
那時候的我，不知道“最好的東西”是什么。我以為只要心里有愛就夠了。
安安生下來的時候，六斤八兩，皺巴巴的，紅彤彤的，像一只剛出生的貓。我抱著她，她又小又軟，我都不敢用力。她閉著眼睛哭，聲音細細的，像小羊叫。我看著她的臉，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
不是傷心，是高興。
那種初為人母的喜悅，我這輩子只體會過一次——就是安安剛出生那一刻。我覺得自