“這是15、16層的強電井鑰匙。”邊說，我邊給她展示一下。“這是弱電井的。這是A區、*區庫房的。這是老板辦公室備用鑰匙……”
這一大串鑰匙，是我幾年來一把一把配齊的。林達站在旁邊，像個監工一樣，眼神里滿是嫌棄：“丟在那兒就行了。趕緊滾蛋，以后這種低端崗位我們直接找外包，省得養閑人。”
我打開抽屜收拾私人物品。我的東西不多，一個馬克杯，一盆仙人掌。當我把護手霜和一包紅糖姜茶放進包里時，林達突然沖上來，一把奪過我的背包。
“我要檢查！”她把包里的東西抖落在桌子上，確信沒有公司的硬盤或者文件后，才把包扔回給我。
“滾吧，別指望回頭，這公司沒了你只會轉得更快。”
我默默地把東西撿回包里，最后看了一眼這個我付出了五年青春的地方，手里緊緊攥著那張通用的萬能門禁卡。
他們不知道，這棟大廈的水電特批和物業關系，全靠我這張“狗臉”維持。既然我是垃圾，那我就帶走屬于垃圾的尊嚴。
2
還了萬能門禁卡，走出大廈，深夜的寒風像刀子一樣刮在臉上。我裹緊了大衣，回頭看了一眼15、16層。
五年前，我也是滿懷憧憬地加入公司，那時我是作為行政專員入職的。
轉折發生在兩年前，公司以“非行政管理專業”為由，把我調崗為“后勤主管”。工資沒變，但干的活從統籌變成了雜役，而且整個部門只有我一個人。
半年前，林達空降行政總監。她嫌棄我“土氣”，開始在公司營造一種“后勤就是下等人”的氛圍。
為了那筆承諾的年終獎，我忍了半年，結果等來的是一個狗盆。
這五年來，我每天早晨七點半準時到崗。
第一件事是拿著那張特批的門禁卡，去強電井檢查兩層樓的中央空調面板。大廈默認是八點半供暖，但我會提前手動開啟預熱，保證大家八點半進門時，脫下大衣感受到的是如春的溫暖。
最繁瑣的是午餐。公司人多微波爐少，為了讓同事們12點一休息就能吃上熱飯，我每天11點一刻就開始分批熱飯，貼好標簽，把控溫度，確保他們不用排隊就能吃上。
林達管這叫“保姆行為”，說我拉低了公司的檔次。可她不知道，正是這個“保姆行為”，讓大家在午休時間能多睡二十分鐘。
還有那些數不清的爛攤子。
上個月有個重要接待，林達為了顯擺她的“審美”，訂了一批昂貴的進口鮮花。
結果花店送錯了，送來的是祭奠用的白菊。
當時離客戶到訪只有半小時，林達急得只會罵人。