第一章 早市
天還沒亮透，老貴已經(jīng)蹬著他那輛二八式自行車出了門。車身銹跡斑斑，鏈條干澀，每蹬一下都發(fā)出吱呀的悶響，在凌晨安靜的巷子里格外清晰。車后座捆著一個(gè)半舊的竹筐，筐里鋪著幾層舊布，是他每天要在早市上賣的青菜，蘿卜小白菜小油菜，都是自家屋后那一小塊菜地種出來的，不值錢，卻實(shí)在。
老貴今年五十四歲，皮膚黝黑，臉上的溝壑深得像被風(fēng)刮出來的，手上布滿老繭和裂口，一到冬天就滲血。他沒有正式工作，也沒有退休金，更沒有社保。年輕時(shí)在磚窯出苦力，傷了腰，后來磚窯倒了，他就只能靠種菜打零工撿廢品過日子。
妻子前幾年走了，肝癌，查出來的時(shí)候已經(jīng)晚了。家里為治病掏空了所有積蓄，還欠了遠(yuǎn)房親戚一筆錢，到現(xiàn)在都沒還上。唯一的兒子在外打工，一年到頭回不來一次，電話也少，偶爾打過來，要么是要錢，要么是說自己過得難，從來沒問過他冷不冷餓不餓。
老貴不說什么，兒子是他一把屎一把尿拉扯大的，兒子難，他懂。只是懂歸懂，心里空落落的，像屋后那塊菜地，到了冬天，只剩下一片冷土。
這座南方小城的早市在老河邊上，天不亮就人聲鼎沸。菜農(nóng)們占好位置，鋪開塑料布，把菜擺得整整齊齊?？諝庵谢祀s著泥土味魚腥味早點(diǎn)攤的油煙味，還有人說話的嘈雜聲，熱鬧又粗糲。
老貴找了個(gè)靠邊的角落，把竹筐放下，彎腰整理菜葉。他不吆喝，也不跟人搭話，有人過來問，他就報(bào)實(shí)在價(jià)，從不抬價(jià)，也不斤斤計(jì)較。買的人多是附近的老人早起的主婦，都知道老貴的菜干凈新鮮便宜，慢慢也就成了熟客。
天漸漸亮了，陽光穿過河岸的梧桐葉，落在濕漉漉的地面上。老貴直起腰，捶了捶發(fā)酸的后背，腰上的舊傷一到陰雨天就疼，像有根針在里面扎著，常年不斷。他從口袋里摸出一個(gè)干癟的饅頭，是昨晚剩下的，就著自帶的白開水，一口一口慢慢啃。這就是他的早飯。
早市上人來人往，每個(gè)人都步履匆匆，為一口吃食一份生計(jì)奔波。有人光鮮，有人邋遢，有**聲說笑，有人沉默寡言。老貴坐在小馬扎上，看著眼前的一切