手術室的燈已經亮了。
我等了七年的心臟，就在樓上。
可我媽堵在走廊中間，一把按住床欄，沖我喊：
“先把你名下那套房子過給你弟還債，不然這手術你別想做?！?br>我躺在轉運床上，監護儀在尖叫，血壓在往下掉。
我媽掏出早就打印好的協議，遞到我面前。
“簽個字，媽就讓你進去?！?br>我笑了，從枕頭底下摸出第二部手機。
屏幕上，錄音已經走了十九分鐘。
1
我叫沈渡。
二十五歲，擴心病，等一顆心臟等了七年。
七年是什么概念？
是我從大一等到畢業，從能跑能跳等到只能躺在床上翻手機。
是我室友的孩子都會打醬油了，我還在數自己還能活幾天。
今天凌晨三點，電話響了。
護士說，有匹配的心源，立刻來醫院。
我當時正在做噩夢，夢見自己躺在棺材里，我媽趴在上面哭。
夢都是反的。
我媽不會為我哭。
我撐著最后一口氣打車到醫院，辦完手續，換上病號服，躺在轉運床上。
護士推著我往手術室走。
走廊很長，燈很白，我的心臟在胸腔里蹦跶，像一只被關了七年的鳥終于要破籠而出。
主刀醫生陳主任走在旁邊，邊走邊說：
“心源從鄰省運過來，路上還要兩個小時。到了立刻手術，你配合好?！?br>我點頭。
等了七年，別說兩個小時，兩個月我都等得起。
手術室在走廊盡頭，門已經開了，**師在里面做準備。
還有二十米。
十米。
五米。
就在我即將被推進去的瞬間。
我媽，繼父，我弟。
三個人堵在手術室門口，像三尊雕像。
我媽站在最前面，手扶著門框。
臉上的表情不是心疼，而是那種“我有事要跟你談”的急切。
她身后，繼父低著頭，手里攥著一個文件袋。
我弟蹲在墻角抽煙，煙灰彈在醫院潔白的瓷磚上。
他叫趙磊，是我媽再婚后，繼父帶來的兒子。
跟我沒有一毛錢血緣關系。
但我媽對他的溺愛，勝過這世上一切。
“媽？”我嗓子發干，“你怎么來了？”
她沒廢話，直接從包里抽出一張紙，
“小渡，你弟的事，你知道了吧？你把房子過給你弟弟，讓他把債還了，我們一家人才能好好的?！?br>