拆遷隊(duì)開(kāi)進(jìn)弄堂那天，我家被劃了紅圈。
爹蹲在門(mén)檻上，抱著頭嚎啕大哭：“我對(duì)不起列祖列宗，這老宅守不住了！”
我六歲，不太懂，只是扯了扯他的衣角：“爹，大伯和堂哥昨晚就搬走了。娘還幫他們叫了搬家公司的大卡車(chē)。”
爹的哭聲戛然而止。
我們家的老石庫(kù)門(mén)被畫(huà)上了大大的“拆”字。
***的轟鳴聲震得窗玻璃嗡嗡響時(shí)，我爹林建國(guó)正抱著我，在天井里看螞蟻搬家。
穿制服的工作人員面無(wú)表情地展開(kāi)通知。“林家弄37號(hào)，林建國(guó)戶，經(jīng)認(rèn)定屬違章搭建，不予補(bǔ)償，限期三天內(nèi)自行拆除。”
每一個(gè)字，都像錘子砸在我爹心上。他抱著我的手臂在發(fā)抖。周?chē)泥従涌藓啊⒅淞R、哀求亂成一團(tuán)。我爹是這弄堂里住了三代的老戶，可他那在街道辦當(dāng)副主任的大哥林建軍，早就搬去了新小區(qū)。
我不太懂什么叫“不予補(bǔ)償”。我只看到隔壁阿婆養(yǎng)的花盆被粗暴地扔出來(lái)，摔得粉碎。
爹跪在了青石板地上，這個(gè)頂天立地的男人第一次流了淚。“是爹沒(méi)用！爹對(duì)不起**，對(duì)不起你！”
他的眼淚滴在我臉上，很燙。我抬起小手：“爹，你別哭了。”
他哭得更兇：“小寶，爹沒(méi)法不哭啊，這房子沒(méi)了，咱們住哪兒？爹連累了**，連累了你大伯……”
他說(shuō)到大伯。我想起一件事，湊到他耳邊小聲說(shuō)：“爹，大伯和堂哥，昨天晚上就搬走了呀。”
我爹的哭聲，瞬間停了。
他布滿血絲的眼睛死死盯著我。“你說(shuō)什么？”
我往他懷里縮了縮：“是娘幫他們叫的卡車(chē)，裝了滿滿一車(chē)東西呢。娘說(shuō)，讓他們先去新房子安頓好。”
轟的一聲。我爹臉上的悲痛褪去，變成極致的震驚和茫然。周?chē)拇叽俾暋⒃覊β曉絹?lái)越近，可他像感覺(jué)不到。
昨天晚上？搬走了？還叫了卡車(chē)？
他的妻子，趙秀蘭，那個(gè)溫良恭儉、對(duì)親戚有求必應(yīng)的家庭主婦，那個(gè)總說(shuō)“大哥在街道辦，咱們要支持他工作”的女人，在拆遷隊(duì)來(lái)的前一夜，悄無(wú)聲息地送走了丈夫的親大哥和侄子？
“**呢？”他猛地抓住一個(gè)路過(guò)的老鄰居。
“建國(guó)啊……秀蘭，秀蘭在自己屋里，她好像……早就