能不做。”她說，“村里都盯著。南枝是許家第二個考出去的孩子。要是不按祖訓來，誰都擔不起。”
“誰擔不起？井神？”
“你別這么說。”
她越低聲，許青越覺得胸口堵。
她進堂屋的時候，許南枝正坐在竹椅上發呆。桌上攤著一張錄取通知書，藍白封皮，紙面嶄新得刺眼。女孩聽見腳步，猛地抬頭，眼圈一下紅了。
“姑。”
只這一聲，許青心就軟了一半。
南枝長得像許硯，尤其是眉骨和鼻梁，安靜的時候像一張被水泡過又晾干的舊照片。
許青走過去，先看她，再看桌上的通知書。
“誰跟你說一定要寄井的？”
“全村都這么說。”許南枝的手指死死絞著衣角，“我媽說，不做不行。柏**也來過。”
“你想做嗎？”
南枝沒立刻答。
過了幾秒，她輕聲說：“我不敢。”
這三個字說出來的時候，許青背后發涼。
她不是不想，是不敢。
她怕的不是一張紙被泡壞。
她怕的是她爸那個結局，會沿著井繩重新爬回來。
黃昏前，村口越來越熱鬧。有人在井邊擺香案，有人拿手機拍視頻，說照水村今年又出了一個南江大學的高材生。
柏清河是在這個時候來的。
男人四十出頭，白襯衫扎在西褲里，手腕上戴著塊亮得晃眼的表，一張臉笑起來太熟，像抹平過棱角。
“許青回來了。”他遠遠就招呼，“讀研究生的人到底不一樣，一回來，村里都體面了。”
許青沒接這句恭維。
柏清河卻像沒看見她的冷臉，走到桌前，拿起那塊專門包通知書的紅布，慢條斯理地抖開。
“你哥那時候也是我陪著寄井的。”他說，“規矩歸規矩，井里保的是讀書人的路。你別多心。”
許青盯著他。
“我哥死在井里。”
柏清河臉上的笑頓了一下，很快又恢復。
“人命是意外。規矩是規矩。兩碼事。”
他說完，把紅布疊好，放回桌上，手指輕輕拍了拍通知書封面。
“南枝是個有福氣的孩子。今晚寄下去，明早完完整整撈上來，往后路就順了。”
他說“完完整整”四個字的時候，許青忽然想起很多年前的那個早上。
井邊擠滿了人。
她哥濕淋淋地被拖上來，臉色青白