大兩歲，叫趙宇航，后來改了名字，跟了齊國強的姓，叫齊宇航。
齊宇航。
齊國強的“兒子”。
我在學校偶爾會聽到消息。齊國強在南邊做點小生意，賺了錢，買了房子，送齊宇航去了私立學校。
我在鎮上的公立初中，穿我媽從市場上買的30塊錢的運動鞋。
有一次同學問我：“齊小北，**是不是齊國強？開紅色面包車那個？”
“不是。”
“可是你們都姓齊……”
“巧了。”
我記得那天放學，我走了很遠的路才回家。繞了一條我從沒走過的路，就為了不經過齊國強那條街。
回到家，我媽做了西紅柿炒蛋。
“怎么這么晚？”
“走錯路了。”
她沒多問。
那年我13歲。齊宇航15歲。他在私立學校念初三，每天有人接送。
我騎著一輛我媽花80塊從二手市場買的自行車，鏈條經常掉。
這些事，我從來沒跟任何人說過。
說了又怎樣？誰聽？
周六，我去了老四季。
穿了件干凈的襯衫，唯一一件沒褶子的。
推門進去，包間里坐了三個人。
齊國強、趙秀蘭，還有一個男的——齊宇航。
齊國強老了。
上一次見他，他30出頭，頭發濃密，說話聲音大。現在他52了，頭發稀了一半，臉上的肉松松垮垮，像只泄了氣的皮球。
他看見我，站了起來。
“來了？”
“嗯。”
“坐坐坐。”他拉開椅子，殷勤得讓我不舒服。
趙秀蘭在旁邊笑著，眼睛卻一直在打量我。目光從我的襯衫掃到我的鞋，又掃回來。
齊宇航坐在對面，沒站起來，低頭玩手機。
“這是你哥。”齊國強指著齊宇航說。
齊宇航抬了一下眼皮，算是打了招呼。
“來，先點菜。”齊國強把菜單推過來，“你想吃什么隨便點。”
我翻了兩頁，點了一個***、一個清炒時蔬。
齊國強一把拿過菜單：“這哪夠？再來個魚，再來個湯。小北你現在能喝酒不？來兩瓶啤的？”
他叫我“小北”。
上一次他叫我小北，是在**門口。
“小北，爸先走了。”
然后他就走了。走了20年。
今天他又叫我小北了。
菜上來，他給我夾菜。
我沒吃。
“小北，你現在做什么工作？”