橋上的相遇------------------------------------------，書包還是那么重，夕陽把她影子拉得很長，像一個瘦瘦的感嘆號。，欄桿上的漆剝落了大半，露出下面銹跡斑斑的鐵。，水很渾，看不到底。，走了不知道多少遍。，熟悉欄桿上每一處銹跡的形狀。，一塊、兩塊、三塊——然后她撞到了一個人。，而是很輕地，像是她的額頭碰到了什么溫熱的、有彈性的東西。，干凈的、皂香的、像剛曬過的被子。，看見一件白色的T恤。，是一張干凈的、帶著笑意的臉。。、攻擊性的好看，而是一種安靜的、讓人想多看幾眼的好看。，鼻梁挺直，嘴唇微微上揚，像是隨時都準備笑一下。，幾縷碎發落在額前，在夕陽下泛著淺淺的金棕色。“走路不看路？”那個人說。
聲音很好聽，像夏天傍晚的風，帶著一點點懶洋洋的沙啞。
沈念愣住了。
不是因為被撞到了，而是因為這張臉。
她見過這張臉。
不是在生活中，而是在某個她說不清的地方——也許是夢里，也許是心里。
那種感覺很奇怪，像是一個你從未去過的地方，但當你站在那里的時候，每一棵樹、每一塊石頭都讓你覺得熟悉。
她的心臟跳得很快，快到她覺得對方一定能聽到。
“我……對不起。”她往后退了一步，耳朵開始發燙。
那個人笑了，笑得很輕很淡，眼睛彎成一個很好看的弧度。
“你每天都走這條路？”他問。
沈念不知道該不該回答，但她的嘴已經比腦子快了一步：“嗯。”
“我也是。”那個人把書包換了一個肩膀，“我住前面那條弄堂，剛搬來的。你呢？”
“我住在前面那條。”
“那順路。”他轉過身，朝前走了兩步，然后回頭看了她一眼，“不走嗎？”
沈念跟在他身后，保持著一米左右的距離。
他的背影很好看，肩膀很寬，走路的時候有一種不急不慢的節奏。
夕陽照在他后腦勺上，頭發被鍍上一層金棕色的光。
她看著他的影子，和自己的影子之間隔著一小段空隙，她想把那個空隙填上，但沒敢。
她只是安靜地走著，聽著他的腳步聲——皮鞋踩在地磚上，發出清脆的、有節奏的聲響。
她發現自己的腳步不知不覺地跟上了他的節奏，兩個人走得越來越齊，像是已經一起走了很多年。
那天她知道了他的名字。
陳嶼。
比她大兩歲，在隔壁區上高中，因為父母工作變動搬到了這里。
“嶼是什么意思？”她問。
“小島。”他說，“我媽說希望我像一座島，不管外面風浪多大，自己心里要穩。”
沈念默默念了一遍這個名字。陳嶼。一座島。
她突然覺得這個名字取得真好，因為在她看來，他確實像一座島——穩當的、可靠的、不會隨波逐流的。
而她呢？她覺得自己更像一艘小船，一直在海上漂，沒有錨，沒有槳，全靠風決定方向。
她從來沒有遇到過一個可以停靠的地方。
也許陳嶼就是。
她回家的時候，奶奶正在廚房里熱湯。
她站在門口，聞到排骨湯的味道，聽到奶奶慢吞吞的腳步聲，突然覺得今天的廚房比平時亮了一些。
奶奶從廚房探出頭，看到她臉上的紅暈，問她是不是發燒了。
她說外面熱。
其實十月的上海已經不太熱了，但她的臉確實很燙。
那天晚上她躺在床上，翻來覆去睡不著。
她把臉埋進枕頭里，腦子里全是那張臉、那個聲音、那個名字。
她不知道自己怎么了，這種感覺她從來沒有過。
她只知道，今天回家的路上，橋變短了。