3我低頭看了看自己。

我一點都不胖。

是因為長期吃激素藥控制哮喘，臉有些浮腫。

我也想穿漂亮的裙子。

可媽媽說，我不配。

她說我的身材是對她審美的侮辱。

姐姐笑了，笑得很甜：“也是，妹妹穿芭蕾舞裙肯定像個大笨熊。”

“還是媽媽有眼光，只給我買漂亮裙子。”

我看著姐姐身上那條價值連城的高定裙子。

那是我想都不敢想的禮物。

今天是我的生日啊。

媽媽，你忘了嗎？

你說過，只要我乖乖爬山，就給我買禮物的。

原來，我的生日，只是姐姐的慶功宴。

時間一分一秒過去。

外面的雨越下越大，雷聲震得窗戶都在抖。

服務員進來添水，看著窗外擔憂地說：“這雨太大了，聽說山上塌方了。”

“剛才**都封山了，幾位沒留在山上吧？”

爸爸的手頓了一下。

他放下酒杯，眉頭微微皺起：“塌方？”

服務員點頭：“是啊，泥石流，沖走了好幾棵大樹呢。”

“就在半山腰那塊，太嚇人了。”

爸爸轉頭看向媽媽：“盛夏還在那個位置嗎？”

媽媽切牛排的手僵了一瞬，隨即又恢復了正常：“怎么可能那么巧。”

“定位顯示她已經快到山腳了。”

“而且那丫頭命硬得很，上次發高燒40度都能自己扛過來，這點雨淋不死她。”

爸爸似乎被說服了。

他重新拿起筷子，夾了一塊魚肉給姐姐：“也是，禍害遺千年。”

“她要是真出事，手環早就有異常心率警報了。”

我苦澀地笑了。

手環監測不到死人的心率。

如果它壞了，或者是戴在別的東西上呢？

你們從來沒想過這種可能嗎？

因為在你們心里，我永遠都在撒謊。

哪怕是用生命作為代價，也是在撒謊。

又過了一個小時。

我們這桌已經吃得差不多了。

隔壁桌的小女孩在鬧脾氣，非要媽媽抱。

那個年輕的媽媽溫柔地哄著：“寶寶乖，媽媽抱，不哭不哭。”

我看得入了神。

我也曾經這樣被媽媽抱過嗎？

好像沒有。

記憶里，媽媽總是穿著白大褂，冷冰冰地看著我：“盛夏，站直了。”

“盛夏，別哭，煩死人了。”

“盛夏，離我遠點，你身上有細菌。”

我是細菌。

我是病毒。

我是這個光鮮亮麗的家庭里，唯一應該被消殺的存在。

這時候，媽**手機突然響了。

是一個陌生的座機號碼。

媽媽皺著眉接起來，語氣很不耐煩：“喂？

哪位？”

電話那頭聲音嘈雜，帶著電流聲：“請問是盛夏的家屬嗎？”

“我們是轄區***的。”

媽媽冷笑一聲，開了免提，把手機扔在桌上：“盛夏讓你們打的？”

“告訴她，別演了。”

“找**來嚇唬父母？

她這招是從哪學的？

真是越來越下作了！”

電話那頭的**愣了一下，語氣嚴肅起來：“女士，請你冷靜一點。”

“這不是演習，也不是惡作劇。”

“我們在下游的河灘上發現了一具……”媽媽猛地打斷了**的話：“行了！”

“多少錢？

她給了你們多少錢讓你們陪她演戲？”

“我告訴你們，我一分錢都不會給！”

“讓她自己滾回來！

如果不回來，就死在外面好了！”